Tuula: Turku (Finlandia) 1962-1963 / Turku - Alcala de
Henares 1985

Con esta vifeta referida a Finlandia en lo que atafie a su trasunto
mas significativo; y con esta criatura, Tuula, también finlandesa,
abrocho un aro de 23 afios que deja encerrado, clausurado entre sus
margenes —o al menos asi lo percibe el corazon mio— un frondosisimo
indice de ocurrencias, un inquietante juego de latitudes, una perentoria
premonicion de inalcanzables absolutos. Escandinavia, en este relato
(por el momento creo que definitivo) pasa a ser historia. El lector, en
todo caso juzgara...

Como tantos otros hilos en el grueso tapiz de mi ansia de
centrifugacidades hacia lo exotico redentor, el arranque de éste tiene
lugar en el verano de 1962 mediante la recogida de un coche en
Diisseldorf (Alemania) y el poner el taladro de la proa de mi voluntad
en direccion cada vez mas arriba... Norte de Alemania, Dinamarca,
Suecia... y por ultimo, Turku (Finlandia) salvando las inevitables
secuencias de “ferries” y la travesia de una noche del gran brazo de
mar Norrtélje (Suecia) - Turku (Finlandia) donde se compaginan y
retnen el mar Baltico y el golfo de Bothnia. Lo tnico bueno que
tenian estas navegaciones nocturnas, dentro del organigrama
espontaneamente complejo de un viaje asi, era que desempefiaban su
cometido instrumental y ancilar en las horas menos habiles para el
juego normal de actividades. El amanecer con todo el dia por delante
daba con uno en un nuevo pais, y para llenarlo nada mejor que las
infulas de mesianismo lirico que a mi me inflamaban. No puedo
recordar detalles porque, ademads, en aquellas épocas, preso del
torbellino de la accion, no era yo dado a anotar el dato diario, la
concreta ocurrencia, sino mas bien, una vez de vuelta, ya en casa,
recogerlo compendiado. So6lo recuerdo que las actuaciones tenian algo
de irrepetiblemente magico, de improvisacion carente de canones,
porque la sola materia prima de un espafiol en la Finlandia de 1962 era
sobradamente original como para no necesitar de mas precedente (ni
referencial ni normado) que el que yo mismo pudiera



proporcionarme...

Por segunda vez —la primera databa de diciembre 1959, como ya
sabran algunos de mis lectores— llego a Turku como puerta de entrada
en Finlandia. Tras las maniobras forzosas del desembarco, me
dispongo a seguir el boulevard Linnankatu, torcer a la derecha en la
Kaskenkatu, y continuar a lo largo de la Uudenmaantie, sin dejar ya la
direccion a Helsinki. Ahora con un plano de la ciudad delante de mi,
no implica violencia de principios conjeturar que muy bien podrian
venir de (o encaminarse a) la catedral de Turku emplazada en el
parque al que circunda en su lado Noroeste el rio Aurad y la
Toumiokirkokaty por la fachada Noreste. Tampoco es descartable,
aunque menos probable, que se dirigieran a (o vinieran de) la iglesia
ortodoxa griega sita en la calle Aurakatu, en la parte Oeste del rio. Sea
como fuere, ahora, como digo, con la imperturbable complicidad de
un plano delante de mi, quiero creer que fue en la confluencia o cruce
de la Uudenmaankatu y la Himeenkatu donde nos encontramos. Yo
habia detenido el coche acaso para terminar de cerciorarme sobre la
direccion de Helsinki. Eran dos muchachas jovencitas, atildadas,
vestidas (ahora lo comprendo) como de ceremonia, como de domingo.
En aquellos cuadrantes de animo y de disposicion cualquier minima
instancia de abordaje contenia suficiente cantidad crediticia como para
hacerle a uno empezar a hablar. ;Hablar? Casi con toda probabilidad
unas rondas de sonrisas, unas tandas de ademanes conciliadores y
persuasivos, unas dosis de semi-frases, de despuntes de frases... y ya
estaba: El hielo habia cedido y lo demés venia por su pie. Una de las
cosas que yo, como hispano angloparlante, encontraba a mi favor es
que todas estas criaturas del Norte de Europa tenian cierto
conocimiento, siquiera rudimentario, de la lengua inglesa. Las invité a
subirse al coche, supongo que después de preguntarles si querian ir a
algtn sitio. Creo que si, que querian. Los motivos de... ;conversacion?
ardian como yesca, ganando todo el terreno posible a la inhibicion,
abriendo puertas y mas puertas a la comunicacion y a la mutua
confianza. Las dos se habian sentado conmigo en el asiento delantero
del Opel Kapitan, pero la mas calladita habia caido a mi lado. Se



llamaba Tuula, y su amiga, la que hablaba por las dos, con cierta
soltura en inglés, Inge. Al llegar a lo que parecia la residencia de una
de ellas e informarme que era alli donde querian quedarse, Inge se
bajo prudentemente del coche, y yo, sucumbiendo al inconsutil
esteticismo que nuestra dialéctica habia urdido quién sabe a través de
qué misteriosas vias, soldé¢ los invisibles filamentos de esa
complicidad densa que se nos va acercando, que se cierne... Besé a
Tuula alli en el coche, con la alegria del novicio y la retérica del
menesteroso. La besé con la determinacion deportiva de quien no gana
nada..., porque sabe que tampoco tiene nada que perder. Se bajo
también del coche y tras la correspondiente recompostura de nuestro
gesto, regresados al confin de la realidad, hicimos el consabido
intercambio de direcciones y de nombres especificados con detalle.
Una vez re-encontrada mi direccion, yo me fui hacia Helsinki y ellas
desaparecieron.

Ese mismo afio, por noviembre, mientras discurria mi segundo
curso de profesorado en la Michigan State University de East Lansing,
Michigan, U.S.A, me llegd la primera foto de Tuula, sacada en 1960
segun indica la fecha del reverso. Aparece Tuula Vuorensola (pues tal
es su nombre cumplido) con una sonrisa... mas que sentida, yo diria
que deseada; acaso como alternativa mirifica a la adustez de su Norte:
Pelo suavemente moldeado en melenita flameada, ni corto ni largo,
hasta algo por debajo de las orejas y hasta bastante por encima de los
hombros. Lo que lleva puesto parece ser una prenda oscura y lisa, si
jersey si vestido, cerrada por arriba por un como botéon a modo de
roseta, sin que ello impida destacarse un correctisimo y esbelto cuello
del que pende un collar rematado en un dije o broche en forma de
barquilla o rombo. Digo que la foto era de 1960 y que yo la recibi,
junto con una carta en inglés, en noviembre de 1962. Debid de seguir
alguna misiva mas que nos intercambiamos, y debi yo de enviarle
alguna foto mia. Lo normal y esperado en semejantes casos...

Lleg6 el verano de 1963 y yo, aprovechando el compromiso
social de asistir a la boda de un amigo mio espafiol contra finlandesa
(envidiable coartada), disefi¢ un vasto plan de viaje, con mas dias, mas



medios, y mas conocimiento. Esta vez volé¢ directamente a Helsinki,
actué¢ como testigo en el Himeneo de mi colega, me alquilé un coche
Volkswagen y me lancé a soldar las mitades de la realidad y de la
fantasia. En otro lugar o lugares han quedado relatadas las peripecias
de este magnifico verano de 1963 y las misiones de contumaz y
novedoso exotismo que mi alma fue dejando fundadas en la idilica
Suomi, y sobre ello no insistiré. Ni tampoco voy a zahondar en la
disfuncidon emocional con que Tuula me regald cuando después de mil
vericuetos y averiguaciones acerté a dar con la casa semi-rural de
Turku en que ella vivia entonces. Todo esto ha quedado razonado y no
haria sino ilustrar ahora un muestrario de anécdotas. La verdadera
categoria subyace en el blando encanallamiento de mi alma; en mi no
sentirme sobremanera preocupado por el fracaso en un episodio
cuando mi camino se proponia estar repleto de ellos...

En septiembre de ese 1963 comencé en London, Ontario, el
primero de mis ocho cursos de profesor universitario en Canada. Lo
que no sospecharia nunca es que hasta 1985, veintidos afnos después
de nuestro segundo —y por el momento, ultimo— encuentro, no
volveriamos a vernos Tuula y yo. Sin embargo, la comunicacién
epistolar (y mas tarde telefonica) sostuvo el aliento de mutuo interés,
de curiosidad mutua que surgié de aquel azaroso y fugaz encuentro en
el verano de 1962. ;Qué ocurrio, asi, en esos 22 afios? Tuula, con una
pasmosa regularidad (regularidad que, necesario es decirlo,
experimentaba vanos, paramos de silencios, a veces, de varios afios)
se dio mafia para que aquella original puntada aguantara el curso del
tiempo y no dejara paso a las mareas invasoras del olvido. Durante
mis dos primeros afios en Canadd, Tuula me escribia (cuando me
escribiera) en inglés, propiciado por su amiga Inge, la que la
acompafiaba en nuestro primer encuentro, el de 1962. Pero también
me escribia en finlandés. Desconozco si fui yo (supongo que si) quien
le dije que entre el elemento estudiantil de mi clase en la University of
Western Ontario se encontraba una chica, Brenda Maki, de
ascendencia finlandesa, con sélo dos generaciones de arraigo en
Canada. Brenda, ademas de estupenda y lucida chica, no tenia ninguna



razoén para no dispensarme el pequefio servicio de trasladarme lo que
dijesen las cartas de Tuula, en ningun caso —ocioso es decirlo—
secretos de Estado, sino comentarios femeninamente sugeridores,
polivalentemente inocuos, mezclando noticias y saludos en un
claroscuro de cortesia; en una palabra, nada que no pudiera airearse a
la puerta de la iglesia, como acaso bien imaginen hasta las mas
escrupulosas de las conciencias de mis lectores. Conservo algunas
cartas (por desgracia, no todas) y también conservo un buen nimero
de postales de Tuula. Como digo, hasta una época que yo haria
coincidir laxamente con afios de la mitad de la década de los setenta.
Tuula me escribia bien en inglés o bien en finlandés. Luego (ya
explicaremos por qué) pasaria a introducir prioritariamente el espaol.
Las cartas en inglés se las aderezaba su amiga Inge. Las cartas en
finlandés (por lo menos hasta mayo 1965 que dur6 mi estancia en
London, Ontario) me las traducia Brenda Maki. Un ejemplo de la
tipica cortesia descafeinada contenida en tales misivas podria ser:

“Dear Tomas: Greetings from the North and thanks again from
(sic) your most welcome letter and so on...”

Por supuesto, que mantener el tiro no de una sino de cien
correspondencias era algo perfectamente encajable dentro de mis
capacidades. Quiero decir (sin que, por falta de detalles ya idos en la
bajamar del pasado, pudiera yo porfiar sobre ello)... quiero decir, que
de nosotros dos muy probablemente fuese yo quien con mas
vehemencia, aplicacién, asiduidad e intensidad de contenido
instrumentara el deporte de la correspondencia. Pero tengo que
precisar que Tuula nunca me dio a pensar que por la dindmica
“normal” de las cosas fuese ella a desengancharse de esa sociedad tan
volatil y tan abierta que habiamos establecido. De 1966 (estaba ya
entonces yo profesando en la Queen's University de Kingston,
Ontario) data una preciosa foto en blanco y negro que Tuula me envio.
La cartulina parece estar cortada de una fotografia o conjunto mayor,
y muestra sentadas en el extremo de un “chesterfield” o sofa a Tuula
y a otra amiga. Con ese sentido entre pudoroso y pragmatico de no dar
nada por sabido que tienen algunos, Tuula parecid6 obviarme la



sefializaciébn de su persona mediante un aspa encima de su testa
capitel. Estd absoluta, meridianamente preciosa. Siempre segun mis
calculos oficiosos no debia de tener los 19 afios aun. Luce peinado
liso, tipo melenita, como un casquete adherido a la cabeza cubriéndole
la frente hasta casi el inicio de la sonrisa, y también los lados,
concediendo tan sélo una apertura al 16bulo combado de la oreja. El
vestido, de una pieza, negro, cerrado en cuello y mangas por una orla
—bordada con motivos se me antojan que parecidos a los adornos
lapones— daba salida a dos esbeltisimas piernas, enfundadas en medias
blancas, a modo de rios que al llegar a la rodilla torciéranse en su
caida vertical hasta el suelo, encapsulados los pies en unos zapatos
negros ajustados sobre el empeine por una abrazadera del mismo
color. Aquella foto de Tuula, segunda que fue en la particular
coleccion con que me obsequiara a lo largo de todo nuestro tiempo
espiritual, la he considerado siempre un hito de primera juventud, de
escuetisima elegancia.

A todo esto los afios seguian cayendo. Tengo aqui, sobre la
mesa, delante de mi, una carta de Tuula fechada el 10 de abril de
1970, que por la excepcional lucidez de su contenido transcribo en su
casi totalidad:

“Dear Tomas: You invited me to Spain in the summer. I would
like to come there, but the language problems are so big and I hope
you understand. I don't speak even English, only Finnish. We wouldn't
get along by talking with our hands, dictionary and with the talk of
love. I am very sorry... My girl friend is writing this letter in English. I
would like to meet you after so many years because the last time you
were here in Finland and came to see me is not very nice to remember.
I was so surprised and afraid that I almost threw you out. But perhaps
I was then too young and I didn't understand things quite right. But
now when we would like to meet we cannot speak together. I do not
know what to do.

With love. Tuula”.

Un portentoso documento que interpreta el pasado, declara el



presente y especula con el futuro. No cabe duda que yo debi de
haberle sugerido a Tuula lo de venir a Espafia invitada por mi, lo cual
se inserta en unas estructuras normalisimas del proceder mio. La
amiga a quien menciona como redactora de las cartas muy
probablemente se trataba, todavia, de Inge.

Creo que fue por esas fechas o algo més tarde [época decisiva
para mi, puesto que tras apurar una imposible hartura de convivencia,
decidi abandonar definitivamente Norteamérica], digo que creo que
fue por esas fechas cuando Tuula, en un alarde de extroversion
mostrativa, me envid una secuencia simultanea de cuatro bellisimas
fotografias en color. En todas ellas cuatro aparece Tuula con idéntico
atuendo: Un traje de chaqueta con dos amplias solapas cruzadas y
botones dorados, lazo grande de cintura dispuesto en el costado
izquierdo y pantalon ligerisima y elegantisimamente acampanado en
su extremidad, todo de una monotonalidad vino de Burdeos o suave
bermellon; medias blancas y zapatos planos, tinte como de marron
brillante. El pelo, recogido hacia atras, permitiendo tan so6lo por la
frente la irrupcion de unos bucles finos, colgando con estética
negligencia; pulsera de tres bandas caladas y otros tantos dijes
pendiendo en su mufieca derecha; bolso en su hombro izquierdo,
sostenido como con descuido entre desenfadado y cinematografico...
iEso es: Cinematografico! Ignoro (aunque sospecho) quién le tomara
tales fotos, pero en ellas hay una buena dosis de estudio y de pose, de
reflexiéon y de voluntad de hacerse notar a la persona a quien iban
dirigidas, en este caso yo. En una de las instantaneas aparece Tuula
debajo, mejor dicho, entre la frondosidad, de un guindo, sosteniendo
con la mano izquierda, como para atraerla, una de sus ramas; y con la
derecha retirando el rabito de una guinda que tiene en la boca y que,
por el gesto y la posicion de los labios nuestra heroina se halla en el
proceso de degustar. jAbsolutamente cinematografico! Debia discurrir
entonces Tuula por los 23 afios o asi.

La tarjeta-carta que con fecha de 3 de julio 1974 me envia Tuula
desde Turku merece una especial reflexion. La transcribo integra:

“Hola: Saludos de Finlandia. Mi amiga est4 aqui otra vez (como



ves) y ella me ayuda. Ahora estamos juntos (sic) trabajando en la
tienda y vivimos juntos (sic) en la casa del campo. Cuando vienes a
Finlandia y al campo para sauna. Aqui el tiempo no esta bien, hace un
poco frio, pero “natur” (sic) es muy bonito. ;Qué haces ta? ;Tienes
vacaciones? ;Como es el tiempo alld? Bueno, ti me escribes, ;si?
Espero que estds (sic) bien. Un abrazo de Tuula y de mi amiga
también (Karina). Por favor -write- en espafiol.

P.S. Todo el tiempo estamos oyendo la musica espafiol (sic)”.

Tal era el texto que cubria una de las caras de una cartulina
blanca, en cuyo anverso alguien habia dibujado a plumilla la figura de
un mufieco bafiista de ojos grandes, y al que habian colocado con
pegamento (aqui veia yo la mano artesana de mis amigas) un
sombrero enorme, confeccionado de un recorte de tela de colorines.
Dije unas paginas antes que el contenido de las postales que Tuula me
enviaba no afladia nada revelador y que por eso y en principio
desestimé su comprobacion. Con el propdsito ahora de averiguar si
Tuula me habia hablado de Karina con anterioridad a la mencion que
de ella hace en esta cartulina resefiada, me he animado a recoger de
entre el montoncito de postales que conservo las pertenecientes a
Tuula. No, no hay nada de Karina. ;Entonces? Probablemente fuera en
alguna de las llamadas de felicitacion de Navidades y buenos deseos
para Ano Nuevo... Probablemente, no lo sé. Las postales expresan
textos muy circunstanciales, como no podia ser de otra manera. Por
otra parte, algo que Tuula ha venido manteniendo a través de los afios
es la fecha de mi aniversario, el 29 de septiembre, y descubro una
postal cuyo unico contenido es: “Feliz cumpleafos. Un abrazo de
Tuula”.

Luego vino otra foto en blanco y negro, mas pequeia, y como
desglosada también mediante recorte de una unidad originalmente mas
grande. Tuula aparece (o se me aparece) en uno de sus gestos mas
tristes y/o mas estudiados, en cualquier caso, desconocido para mi:
Esta sentada en el suelo, viste una blusa estampada como con muchas
flores, y pantalones largos muy anchos en los bajos y con vuelta;
calcetines o medias destacadamente blancos y zapatos oscuros, de



medio tacon; piernas semi-cruzadas; su mano izquierda se apoya en el
suelo, mientras que con el haz o parte externa de la mano derecha en
la mejilla parece sostener la ponderacion de sus meditaciones; y ese
mismo codo descansa en la rodilla izquierda. Insisto: Una pose
estrictamente inusual y como artificiosamente cavilosa. No recuerdo
la fecha de su envio, pero la madurez del gesto de Tuula parece
indicar que acababa o estaba a punto de entrar en la treintena.

Sin embargo, y como veremos inmediatamente, desde mediados
de los anos setenta a mediados de los ochenta, crecid en nuestra
comunicacion un letargo invasor, desperezado tan solo por el
consabido y subitaneo telefonazo navidefio, y por un par de fotos que
Tuula me envid, una de ellas con Karina. En ambas fotos Tuula
rezuma la madurez agolpada, armonicamente asumida de quien ha
entrado en acrisolada sazén. En  la foto en que aparece sola,
mostrando Uinicamente la cabeza y el arranque de los hombros, luce un
pelo cortito, exceptuado por un flequillo que la cubre parte de la
frente; tirantas por los hombros como de un traje de verano; y cuello
abajo, la doble vuelta como de un bejuquillo color hueso y marrén, y
lo que parece una torques propiamente dicha de cuentas pequefias y
grandes que sostiene, colgante en su centro, una insignia o medalla
cortada por la foto. La otra, tomada en una tienda de ropa [luego
sabria que se trataba de una boutique a la que Tuula dedicaba algunas
horas al dia de entretenimiento] muestra a Tuula con gafas, con
melena semi larga y enfundada en un jersey tipo lapon; y a su amiga
Karina, al lado, rubia, con melena aun mdas larga, y asimismo
vistiendo un jersey igual; ambas sentadas. Uno de los ademanes o
gestos mas sugeridores y atractivos de Tuula: Preciosa,
intachablemente bonita, irrenunciablemente amable...

Eso, digo, seria de las pocas cosas que salpicaron de novedad el
enorme paramo de todos esos afios. Acaso, también, tuviera mucho
que ver el hecho de que yo estaba empefiado a fondo en una de mis
mas salvajes realizaciones: Completar en sus mas de tres cuartas
partes restantes la carrera de Derecho; preparar un examen de
Licenciatura; superar seis cursillos de Doctorado; escribir una Tesis,



leerla con sobresaliente en febrero de 1980, y comenzar a publicar una
serie de trabajos (en la actualidad llevo ya once) en varias de las
mejores revistas juridicas espafolas... Todo ello, claro, sin dejar mi
ocupacion “full time” como numerario en el area de Filologia Inglesa.
Los veranos —en la medida y con la intensidad que fuere, por
supuesto— los tenia supeditados a la puesta a punto, para septiembre,
de los colgajos de asignaturas que irremisiblemente no he dejado de
arrastrar convocatoria tras convocatoria desde que en 1953 arranqué
desde mi parrilla de universitario...

Asi las cosas, puedo, siquiera esencialmente, documentar que el
afio 1984 fue el del comienzo de la eclosion hacia nuestro reencuentro.
Hay una carta de Tuula, fechada el 9 de febrero 1984, y escrita
inusualmente en inglés con salpicaduras de espafiol. Su contenido
invita a una reconstruccion imaginaria (no conservo datos materiales)
pero fiel de lo que debieron ser las comunicaciones previas mias que,
en ultimo término, dieron lugar a dicha carta de Tuula. Hela aqui:

“Querido Tomas: Thank you very much for your letter and
picture. It was a nice surprise hear about you after so long time. I
could not wait to know something about you anymore, because I was
not sure about your address where you live. You became to my mind
when [ saw your picture. We have winter here, just now. It is a lot of
snow but it is not so cold. I'm still working in same place with my
friend Karina. I'm not married but I'm still with same man with who
I'have been twentythree years. We live together in big house by the
sea. | have been in good health (gracias a Dios) and everything goes
well and tranquilo. My parents are not working anymore they are
pensioners. They are traveling often to South just to Spain, a sol
espaiol. I should be very glad if you would write to me.

Con cariflo.

P.S. My knowledge is still bad. The telephone number is same”.

La carta no deja un solo cabo, ni atado ni suelto: De ahi la
enorme cobertura testimonial que despliega. Por lo visto, y no me
extraia, yo le habia enviado alguna foto: Probablemente se trataba de
las que me hice sacar para el carnet del Colegio de Abogados de

10



Granada, y en la que aparezco con gesto proporcionado, hasta juvenil,
responsable y conciliador. Muy bien. El “after so long time” se tiene
que referir al foso de esos cuantos afios en que nuestra
correspondencia —si bien nunca amenazada de extincion— quedo
ralentizada al maximo. El pasaje mas ilustrador (y al mismo tiempo
mas cauterizante) de su carta fue su informacion sobre haber estado
viviendo ya 23 afios con el mismo hombre. Asi que cuando yo la viy
la bes¢ por primera vez en 1962, no habia cumplido —colijo hoy— los
16, y... (ya llevaba un afio viviendo con el hombre de toda su vida?
[Tengo que resistirme a no adelantar acontecimientos. El tiempo me
haria saber que Tuula constituia uno de los mas sobresalientes
especimenes de monoandria con que yo me hubiera encontrado en mi
vida]. Asi que cuando la volvi a... saludar (?) en aquel malhadado
encuentro de 1963, en Turku, acaso estuviera su compafero alli
mismo, alli detrds o dentro de la casa a la que con tan deportiva
patente de corso de turista romantico me habia yo llegado...

Esta carta, como digo, era de 9 de febrero 1984. El seis de junio
del mismo afio recibo en mi direccion de Alcala de Henares una tarjeta
postal con el siguiente texto:

“Hola amigo. Yo te deseo un buen verano. Tengo vacaciones el
dia de 11 junio, tres semanas y después de el primiero (sic) agosto dos
semanas. /Cuando tienes tu vacaciones y qué haces?

Tuula”.

Habréd observado el lector que transcribo adrede las pequefias
faltas ortograficas: Bastante mérito encontraba yo en que alguien de
un pais con una lengua tan particular me escribiera en la mia. En
caprichosa y omnimoda laxitud, Tuula fechaba unas comunicaciones
si y otras no, ademas de las tapadas por el franqueo, y ahora me cuesta
reconstruir la secuencia con la exactitud cronologica deseable. Otra
postal, sin fecha, enviada desde Finlandia a mi direccion en Granada,
contiene sin embargo una informacion inequivoca:

“Hola Tomés. Voy a ir a Tenerife el dia 24 enero para una
semana. Estoy (sic) en Puerto de la Cruz en Hotel Miramar. Estoy
contenta porque esta la primera vez cuando voy a Espafia (a tu tierra).
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Un carinoso saludo.
Tuula”.

Algunas de las fechas supletoriamente las descubriria yo
mirando con lupa el matasellos. Quiero recordar ahora que esta ultima
postal, con el baile de tiempos verbales, que no dejaban traslucir a las
claras los aspectos de presente y/o de futuro, me llegd pasada la
semana que empezara el 24 de enero. También recuerdo que me
contrarié enormemente aquella contingencia, porque desde Granada
me hubiera desplazado a las Afortunadas sin excesiva dificultad. Pero
lo que mejor recapacito es que llegué a la incontestable conclusion de
que Tuula habia preferido las cosas como efectivamente fueron; y que
no procedia que “ese” viaje suyo fuese la ocasidon en que nos
encontrasemos. Me lo confirma su siguiente postal, esta vez fechada,
si, el 26 de febrero 1985, y desde Finlandia asimismo:

“Amigo mio: Recuerdos de Tenerife. Me gusto mucho. Habia
mucho sol y buen comida. Gracias por tu carta. En la proxima carta te
mando fotos y te escribo mas. Con carifio.

Tuula.”

Quiero igualmente recordar que “tu carta” se refiere a la que yo
debi de escribirle en tono sincero, de dolida contrariedad, de
malgastada impotencia e inutil frustracion por no haberme advertido
ella con tiempo de sus planes de viaje, y no haber coincidido con ella
alli, en Tenerife...

Bien. Lo que habrd de todas formas captado el lector menos
comprometido con este tramo de historia emocional que estoy
intentando relatar, es que se iba gestando un magma formidable de
indicios, de inminentes urgencias, de epifanias anticipadas. La
siguiente carta de Tuula, escrita en papel rugoso y grueso, como
apergaminado, de color marfil, sin fecha, fue la espoleta que propicio
la tan retardada explosion:

“Amigo mio: Muchos saludos de Finlandia, aqui tenemos calor
porque es verano. Lo siento que no he escribido. En mi vida ahora
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tengo “crisis”. Con mi novio no tenemos bien. We have been together
twentythree years. Tu comprendes seguro como yo siento, por eso
estoy muy desalienta y no he tenido ganas para escribir. ;Tienes ya
vacaciones? ;Vives ahora en Madrid? Muchas [veces] estoy pensando
porque tu no estas casado. ;Con quien vives? ;Vives con tu hermana?
Estoy enfadada porque no se hablar ni escribir espafiol, esto es tan
dificil. Espero que tu tienes todo bien. Tal vez un dia [nos]
encontremos. I hope so. {Que haces en tus vacaciones? Por favor ven
a Finlandia. Un fuerte abrazo de Tuula.”

Definitivo, ;jno es asi? Esta carta supone un terminante salto
cualitativo de las relaciones entre Tuula y yo, y de Tuula con ella
misma. Siempre que repaso esta carta me regocija la absoluta
evitacion de la palabra marido que instrumenta Tuula. Por cierto que
con arreglo al dato que la carta de Tuula de 9 de febrero 1984
proporciona, serian 24 ya los afios de convivencia con su “novio”.
Acaso en dicha carta quiso decir so6lo veintidos. Veintitrés o
veinticuatro, ;qué mas da?, si ello es una enormidad de tiempo. Los
dos protagonistas de la convivencia pacifica por mi podrian
denominarse, no mujer y marido, sino santaella y santoél. El caso es
que Tuula confirmaba, si es que hubieran quedado dudas, su ejemplar
vocacion de mujer de un solo hombre. Y es también el caso que su
compaiiero mostraba un criterio pragmatico de no querer participar
por obligacion a nadie (y mucho menos, al Estado) la plasmaciéon a
titulo individual de sus vivencias. En mi analisis urgente significaba
asimismo que Tuula constituia un caso patologico de ilimitada
confianza en una situacion dada, a prolongarse en el tiempo; y que
ello tal vez fuera la poco edificante causa de que Tuula, monumental y
competentisima ama de casa —lo veremos en su momento, ya mismo—
no se hubiera preocupado de garantizarse algo mas para su futuro,
como, por ejemplo, aprender idiomas, etc., etc. Por ultimo, en el
S.0.S. que por medio de esta carta me lanza (y tiene por adelantado
toda la comprension mia) tal vez Tuula fuese incapaz de asumir que
respecto del tipo de personas al que yo pertenezco la sustitucion de
vida por literatura es férmula corriente; y que nuestros ardores [sobre
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todo cuando referenciados y afectados a alguien concreto, y Tuula era
ahora ese “alguien concreto”] no son ni la mitad de vitales de como lo
son literarios. Y buena prueba es que estoy escribiendo todo esto
como si se tratara del diamante que resulta de la combustion de toda la
ganga carbonosa que, como comparsa, a cada cual le apetezca
imaginarse. Reparese igualmente en que Tuula remato esta carta con
“un fuerte abrazo”, con toda seguridad transplante expresivo de mi
formula habitual. En su momento se me inform6é que Karina
transmitia por teléfono a Tuula la transcripcion de sus cartas en
espaiol a mi...

En definitiva, cortadas todas las retiradas posibles, con un
enjambre de urgencias empujando, asumi la reaccion quimico-
patologica que entrafiaba la decision de huir hacia adelante: Me
levanté un dia de julio de 1985, me presenté en la Agencia Melia de la
calle donde yo mismo vivo en Alcald de Henares, encargué un billete,
y tras el correspondiente telefonazo a Tuula (siempre entendiéndome
con Karina) sobre la decision tomada, y para hacerles saber mi llegada
al aeropuerto de Turku, me apresté para el viaje nada menos que
“veintidos afios después”...

Los vuelos Madrid - Helsinki que hace la Finnair en aviones DC
— 9 tipo grande son realmente directos, quiero decir, sin escalas. Y asi
fue el mio aquel 29 de julio de 1985. Me viene a la conciencia una
inexplicable nostalgia de los viajes anteriores, cuando la Escandinavia
remota estaba mucho mas lejos y mucho menos concurrida. Ni aun en
el habitdculo del avidon pudo faltar la tipica pirueta del azar localista:
Resulta que en el mismo vuelo se encontraba Antoiito el
farmacéutico, el amigo granadino de Vicky y de Toti, y que viajaba
con su actual mujer, Sussie (de madre finlandesa), y con dos
preciosidades de nifiitas rubias, hijas de ambos. No pudo faltar
tampoco la francachela lingliistica a expensas de algunos términos en
finlandés y de su ludico parecido (si desvirtuada ligeramente su
eufonica y original pronunciacion) al pretendido y disparatado
correspondiente en castellano. Tal el caso de la frase “katso puihta”,
equivalente a “mira a los arboles” y de “katso puuta” que viene a
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querer decir “mira a ese arbol”. Fatalisticamente lo que sigue:
-““¢Sabes, Tomas, que “mira a ese arbol” se dice cacho puta?” [Ni que
decir tiene que la transcripcion del finlandés de dichas frases es
aproximada y meramente de oido]...

El aeropuerto de Helsinki, un primor de limpieza, de
proporciones y de concierto. Probablemente no haya lugar del mundo
como Finlandia donde sus habitantes (pocos) respecto de su pais
(grande en proporcion: Exactamente el sexto, en extension, de
Europa) ejerzan una disciplina ecoldégica mas consciente y
trabajosamente sostenida. Més de 300.000 kilémetros cuadrados para
menos de seis millones de moradores dan, desde luego, mucho
trabajo. Aquella impresion de puntualidad, limpieza, proporcionalidad
de espacios y concurrencia en los mismos, etc., confieso que después
de tantos afios volvio a proporcionarme la suficiente dosis de recuerdo
para lo que me quede de vida. Ahora bien —me decia—, todo eso hay
que pagarlo. De momento, claro, no pagué nada porque no era ¢ésa la
circunstancia ni tenia necesidad de nada, pero me fijé en que los
precios de los comestibles en el stand del aeropuerto (jy como
correspondia a un lugar que tanto tenia que ver con las alturas!)...
estaban por las nubes: 1 kilo de manzanas, 300 ptas. Y asi, pues todo...

No me dio mucho tiempo de soliviantarme con tales
comprobaciones (que en puridad s6lo hacian conectar coherentemente
con los baremos comparativos de mis anteriores viajes) porque mi
avion para Turku me reclamaba. Uno de los vuelos mas cortos de mi
vida: 15 minutos Gnicamente; y mas limpido, como si de coger un taxi
nuevo a la puerta de la casa de uno se tratara y hacer un recorrido de
quince minutos por parajes incontaminados y excelsos. Pocas veces
me he sentido mas seguro que en ese vuelo en que la tripulacion se me
antojaba un grupo de conductores amigos, de toda confianza. El
descenso desde el avion a la pista, al suelo, por unas escalerillas
simples, sin mas, me empieza a poner el corazon a tiempo de galope.
[Es que son 22 afos, me sigo repitiendo]. Llevo tan solo el maletin
inglés tipo ejecutivo, de dos piezas unidas por el juego de bisagras y
cierre al centro. No soy capaz de sustraerme a ejecutar un toque de
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acicalamiento, de compostura del pelo hacia uno de los lados de la
raya, manipulacion que abandono al no resistir el punto de vergiienza
con que yo mismo me regalo tan tontamente. Pero el caso es que voy
llegando al edificio del terminal de viajeros... y me enderezo, pongo
gesto de no mirar a nadie, de no distraer la mirada... de hacer como si
nada, pero la verdad es que sin mover la cabeza vengo escudrifiando a
distancia, repasando e identificando (o mejor, tratando de identificar
por exclusion, en este caso) todos los bultos humanos que se hallen
entre mi... que me acerco, que me acerco cada vez mas..., y el sitio
donde necesariamente, de estar, tiene que estar quien sea. No hay
duda: Enfrente ya de mi, en un despliegue lineal de uno en fondo,
ligeramente alabeado en su concavidad, se encuentran nada menos que
cinco personas, una de ellas con una criatura en brazos. Me estd
recibiendo una genuina y abundosa representacion de finlandeses: De
izquierda a derecha: Tuula; una nifa; un tipo fornido, con barba
recortada aunque crespa, castafa, y una amigabilisima expresion; una
joven preciosa, rubia, de ojos azul estuario, con un bebé en brazos; y
otra chica, algo mas corpulenta y maciza, rubia también, expresiva, y
que es la primera de todos que aventura un gesto, una palabra, acaso
ambas cosas a la vez, como saludo palmario a mi persona... y que solo
puede ser... Karina. En efecto, Tuula es... Tuula, claro, la primera por
la izquierda; la joven rubia de los ojos azul lago (o estuario, dijimos)
es su hermana Cristina; la nifia de tres afios que esta al lado de Tuula,
y la que esta en brazos de Cristina, hijas, ambas, de ésta. El mozarron
de la sonrisa amistosa y acogedora, es Yuuka, compaiero sentimental,
marido de Karina. Se produce un agolpamiento (creo que no del todo
lucido por mi parte) de saludos en graduaciones, en prioridades, en
exteriorizaciones de cortesia y pragmatismo al mismo tiempo. No es
facil acertar con la maniobra de prestidigitador, a la vez de leal
cordialidad, y de espectador reservado como creo que es lo que me
estd a mi tocando ensayar... Un poco por no dar la sensacion de que
mi viaje a Finlandia no lo ha monopolizado por entero la existencia (y
la presencia alli mismo) de Tuula, sino que también interviene un
vago sentimiento patridtico hacia la Suomi del millon de lagos; un

16



poco por hacer, de ese mi regresar a poner el pie en un lugar con tan
miticas connotaciones para mi alma, un ejercicio solidario y
distributivo de cortesias y aquiescencias... y otro poco porque mi
percepcidn estética habitualmente me propone trochas escapistas que
no estoy en disposicion de razonar, ... etc., etc... el caso es que a quien
primero saludo es a Karina que ha esgrimido la més temprana sefal de
reconocimiento. Luego, pasado este primer tramo de momentos,
hechas las presentaciones de rigor y de urgencia, mi alma se llena de
referencias plurivalentes respecto de Tuula: No sé si jugar la baza del
expansivo fogoso enamorado, o la del distante contenido: Al final
supongo que me sale una mezcla de ambas cosas; pero ya en el coche
de Cristina beso a Tuula en el cuello varias veces, alargando la
intencion y la ejecucion, y ella se zafa entre permisiva y medrosa.

Se me va desvelando lo poco que me quedaba por desvelar de la
‘vida y milagros’ de Karina: Su espafiol le viene de haber vivido y
trabajado varios afios en las Canarias para una empresa de
importacién/exportacion: Algo asi como una multinacional. Ahora, sin
mas protocolos, hacemos el gasto ella y yo cotorreando y aclarando
todos los asuntos de pura curiosidad. Me dice que Tuula tiene 38
afos, cosa que mis calculos elementales me habian ya dejado adivinar.
Corroboro asi que cuando la conoci y la besé en 1962 tenia quince; y
que aquella primera foto que me envio de 1960, vestida con una blusa
0 jersey negro (como ya intentara describir antes) le fue sacada el dia
de la ceremonia de su confirmacion en la iglesia, jja los trece afios!!
Ahora en el aeropuerto de Turku la encontré guapa; la vi muy guapa:
Estilizada, aderezada con una expresion entre contenida, parsimoniosa
y expectante...

Conducimos hasta donde vive Tuula, una preciosa casa de
campo tanto para verano como para invierno, con todo el confort
esperable. A unos 300 metros de la edificacion principal esta la caseta
de la sauna propiamente dicha. Alli me instalan. Poder dormir en
medio de la solitud es algo que no imaginaria excepto en alguno de
estos parajes. La pasarela de la sauna se adentra en el agua, no de lago
esta vez, sino de mar, de uno de los innumerables entrantes, calas, que
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parecen desgarrar la campina de las inmediaciones de la ciudad de
Turku. La casa de Tuula [la llamar¢ asi sin implicar ningln titulo de
pertenencia o propiedad, sino tan s6lo de uso posesorio] se halla en
pleno campo, a unos cinco kilometros del centro de la ciudad, en la
zona Samppaantie, distrito 96. Lo he dicho mas de una vez y sélo voy
a volver a mencionarlo por via de memorandum: El consorcio de
urbanidad y ruralismo es una consecucion admirable de ciertas
culturas. Hice idea de preguntarle a Tuula —luego se me paso— si las
casas aqui, como en la que ella vive, llevan incorporado el magnifico
espacio de campo, prado, bosque, margen de lago o mar que
normalmente se despliega para la libre utilizacion de cada cual. Sabido
es que los arquitectos finlandeses se han ganado una buena reputacion,
y a ello deben la asignacion de contratas para la construccion de
hoteles, sobre todo en la otrora U.R.S.S. Estas casas con vistas al
estuario maritimo (me voy fijando en dosis sostenidas y asimilables)
son de fabula: Los materiales son solidos y de altisima calidad, para
que funcionen y duren. Si, esta concreta casa de campo donde vive
Tuula (disefiada, ya dijimos, como vivienda permanente para verano €
invierno) tiene todas las comodidades imaginables: Suelos de madera
ante los que el parquet que nosotros empleamos es una birria de
suceddneo y suplantacion; alfombras, calefaccion, entarimados de
rejilla a la entrada de la casa, etc. La cocina-cuarto de estar es
espaciosa y el complejo del mueble refrigerador ocupa dos unidades o
neveras altas donde pueden guardarse provisiones facilmente para un
mes. Los cuartos de bafio son fantdsticos: Maderas y baldosin fino;
toallas gruesas, como alfombrillas suaves; bayetas como esterillas y
sandalias de esparto grueso. La artesania de estos nordicos con la
madera es proverbialmente destacada: Las calidades son increibles.
Los cuartos trasteros o ‘sheds’ contienen toda suerte de utensilios, y
ademas esta gente esta educada en el ejercicio, en la practica de las
artes y oficios: Todos los hombres parecen ser mecénicos, artesanos y
facultativos de todos los menesteres que despliega la funcion
doméstica.

Cerca de la cabafia de la sauna, una especie de chozo de madera
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o ‘closet’ que sirve para las necesidades fisioldgicas insoslayables,
esta calculado con limpieza y funcionalidad: Las heces caen, a través
de un agujero, sobre un cajon removible, y sobre el excremento se
echa una como hojarasca vegetal, alli dispuesta, que elimina por
completo todo rastro de mal olor. Desde detras del garito se retira el
cajon, se arroja su contenido al suelo circundante como abono
concentrado, y se vuelve a colocar. Las funciones de lavado posterior
se efectian en las instalaciones de la sauna dentro de la cabafia. Ese
estar en el campo, con el campo y para el campo [puesto que nuestro
abono natural a ¢l revierte] ha sido siempre una formidable leccion
ecoldgica que Finlandia ha impartido ante mi conciencia. De los
cerezos de junto a la entrada frontal de la casa (que, por cierto, por las
fechas mucho maés recientes de esta mansion, no pueden ser ni son los
mismos bajo los cuales se fotografi6 Tuula hace afios, vestida de
encarnado) penden unas ldminas de papel de plata, a modo de
estandartes pequeiiitos, y que al menor soplo de aire o batido de la
brisa, se estan moviendo de continuo. Asi se mantiene alejados a los
pajaros (al menos en teoria), me dicen.

Y hablando de fotos debo resefiar aqui la primera gran eclosion
de complicidad que se celebrd entre nosotros; el primer nudo de
motivaciones al unisono, aquello que a los ojos de todos justificd con
creces mi presencia alli. Ocurri6 que en el pequefio ajetreo de
organizar mi sucinto equipaje nada mas llegado a la vivienda, eché
mano de una pequeia carpeta desglosada de todos los demas
adminiculos de mi maletin tipo ejecutivo, y se la alargué¢ a Tuula.
Contenia una a una, todas las cartas, todas las postales y todas las
fotos que Tuula me habia ido enviando durante mas de veinte afios.
Sin decir palabra Tuula se levantd y al minuto regresé con un fajo de
documentos que no era otra cosa sino la coleccion de fotos y
fotocopias, postales y mas que nada cartas que yo le habia escrito
también durante los mismos mds de veinte afios. Aquello fue la
sancion definitiva, la mas fehaciente credencial de mi embajada en
Finlandia.

Tuula estd muy atractiva: Por la manana del primer dia, después
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del de mi llegada, viste un ropaje suelto, como de judoka. Siempre va
descalza, en la mas aceptada tradicion de naturismo doméstico. Sin
embargo, ya he descubierto tres borrones en su personalidad, uno de
ellos, caido desde toda la vida, el de tener, y jugar con, un perro; los
otros dos, fumar y echar un traguito con mas frecuencia de lo que
cabria esperar, al parecer desde la agudizacion de su crisis de
convivencia con su marido. Por eso, cuando esta absolutamente sobria
esta también absolutamente mas atractiva. Su sobrina Michaela (la
mayor de las dos hijas de su hermana Cristina) es una nifiita de tres
afnos rubisima y monisima, de postal, de referencia tipificada. La estoy
viendo jugar con el perro, con los consabidos altibajos en las
maniobras: Chillidos, revolcones, estirajones, algazaras. Tuula, por la
mafiana presenta un aspecto mucho mas estrenado, mas reciente y
juvenil que por la noche, cuando lleva en el cuerpo unas cuantas
cervezas y algin vino y hasta algin cognac. Tuula esta siendo el
eslabon preciso en el nunca interrumpido mecanismo que tan
activamente ha protagonizado la conciencia mia de no entender a las
mujeres ni de pretender entenderlas. He llegado a la conclusion de que
lo mejor con Tuula es no esforzarse en materias de... jentendimiento!
En definitiva, lo imprescindible es que me entienda yo, y para tal
menester me suelto retahilas de palabras mas o menos cohonestadas; y
me las escucho, a ver si asi me las entiendo mejor. La verdad es que
entre esta mujer y yo estamos atentando contra la fundamentacion de
nada menos que tres lenguas: Las dos nuestras y la inglesa, de paso,
por servir de intermediaria. Las palabras, los signos, las irisaciones de
una vibracién expresiva no llegan a formar el modulo misterioso que
se hace fuerte en la cabeza atomica de toda virtualidad comunicativa.
A veces con Tuula me sucede que concurren por azaroso ensalmo
estas porcitinculas inconexas de una misma voluntad; y todas a la vez
se declaran insuficientes, y dejan paso a un proyecto de intuicion e
irrealidad que tiene, sobre todo lo anterior, la ventaja del posibilismo a
estrenar; de la novedad inédita. Est4 visto que, a fin de cuentas, uno
debe comprar su propia salvaciéon a cambio de la ofrenda de la
también propia voluntad de individualismo intransferible. Y todo
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como compensacion supuesta de que otra criatura se salga con la suya,
que a la postre no es ‘suya’ ni de nadie...

El caso curioso es que la prevision intima, convivencial,
cosmovisiva de algunas de estas gentes es mucho mas tradicional de
lo que a primera vista pudiera parecer: Tanto Tuula como Karina
quieren a toda costa acceder a la categoria de matrimoniadas, de
‘empapeladas’, aunque hayan estado conviviendo desde hace
muchisimos afios con sus respectivos compaiieros, y ambas dicen que
no han tenido hijos porque en situacion de no ‘ritualizadas’ jjno es
correcto!! Me acabo de fijar en que el saludo de despedida transitorio,
nuestro ‘hasta ahora’, ‘hasta luego’, lo expresan los finlandeses
mediante un “hey, hey”; mientras que el adios mas duradero, o el
‘hasta la vista’ es “nékeemin”...

Puedo disponer de un modelo distinto de atuendo deportivo
practicamente cada dia porque el compafiero de Tuula, Timo [que,
claro estd, ahora no se encuentra en casa, sino que anda ‘por ahi’, de
vacaciones] posee un ajuar verdaderamente notable. En este caso, ni
que decir tiene, cualquier vulneracion por parte mia respecto de la
voluntad de Tuula en cuestiones de intimidad, seria una deslealtad
imperdonable. Y el caso es que Tuula se dedica ahora, en exclusividad
desbordante, a su funcion de ama de casa: A su lado el tiempo se
afinca, retrocede, se impulsa a trancos hacia adelante. Tuula padece un
bloque mental y cordial tocante a su relacion con su todavia [y
siempre] sefior de la casa, que en todo supuesto la impide entregarse a
mi en la modalidad convencional del lecho. Ya digo que parece ser
mujer de rabiosa monoandria en concentracion tan s6lo asumible (y
como contrapartida) por la evidencia que derraman sus menesteres de
ama de casa en una mansion rural sin mas comunicacion que el
teléfono —que, por cierto, no para de sonar—, verdadero cordon
umbilical de conexion a los mundos externos que Tuula quiera o
necesite imaginar. De vez en cuando, eso si, Tuula me deja sus labios
y en tal sentido conecto y hermano estas secuencias con las de nuestro
primer encuentro en 1962, cuando ella tenia quince afos y [siempre lo
recordaré] ejerci dentro del coche, y a fondo perdido, el ineluctable
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menester de los besos...

Por el instrumento comun del espanol, Karina seguia siendo mi
confidente, y le comentaba yo que al encontrarme con Tuula en el
aeropuerto me di perfecta cuenta de que su aspecto me habia aliado la
memoria tanto con aquella primera Tuula de 1962 como con
cualquiera otra de las demas, conforme en este prolongado decurso me
lo habian ido patentizando sus numerosas fotografias. Confieso que
fue una agradable y subita revelacion, de sorpresivo y regalado efecto.
Por un instante habia pasado por alto que mi primer viaje a Finlandia
se habia producido en la Navidad de 1959; luego, 1962; después, 1963
(con la fallida re-visitacion de Tuula); por ultimo, 1965, como final de
mi subida con la sueca Berita al Cabo Norte, sin discurrir mas que por
la parte nortefia del pais: Recuerdo que los vigilantes fronterizos de
Karigasniemi so/o hablaban finlandés [idioma del que Berita no sabia
ni una palabra, como correspondia a una buena ciudadana de Suecia,
potencia que hasta tan recientes tiempos habia sojuzgado
completamente a Finlandia, hasta el punto de imponerle sus nombres a
las ciudades: Asi Turku también se conoce como Abo; Helsinki,
Helsingfords, como todavia deciamos los chicos en el colegio, etc.]...
y nos tuvieron retenidos un rato hasta comprobar que éramos criaturas
pacificas. Acaso sea ésta, la de 1985, la ultima vez que visite
Finlandia. La batalla desde ahora y exclusivamente hay que darla en
casa y con la pluma. Cualquier tripero indocumentado [es un decir de
semiotica expresiva y sin afan de ofender a nadie] puede trasladar su
bulto mortal hoy dia a donde le plazca del planeta. Lo que ya es
cometido y capacidad de tan s6lo unos pocos es recrear, duplicar y
galvanizar la realidad por medio de la palabra. Las mujeres ya sé¢ que
dificilmente nos perdonan eso: Que los hombres, mediante nuestro
agarrarnos a la tabla de salvacion de la literatura, nos resistamos a la
aniquilacién que ellas propician; que generemos una vida paralela y
hasta mas interesante que la que ellas pretendieron monopolizar en el
protagonismo de su impudico: “jO yo, o la condenacion para ti!”
jBah, bobas engreidas! En el mejor de los casos muchas de vosotras
albergais el tnico resorte de que, aun siendo como sois aburridos
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paquetes de carne mejor o peor organizada, podais ser ocasion de que
nos inspiremos los hombres. Algo parecido a la cita de no sé quién
que oia yo en boca de uno de mis maestros de segunda ensefianza: “La
Providencia saca el bien de la prevaricacion humana y aun hasta de la
angélica”. Bueno, pues salvadas las diferencias, de eso precisamente
se trata. Con esta quinta visita [mina olen ollut viisi kerta Suomesa, en
transcripcion aproximada y sin compromisos] cierro definitivamente
mi acopio de recogida de imagen de este pais. Las amistades cruzadas
de Tuula se encargaran de difundir mi realidad; y a partir de ahora los
finlandeses de Madrid, amigos de mis amigos finlandeses de
Finlandia, contardn conmigo para cualesquiera avatares que pueda
deparar el futuro...

Con Tuula asisto a la iluminadora reconsideracion de cuestiones
tan insoslayables como las de amor, convivencia y necesidad
referencial: Qué absurdo tan empecatado es pretender identificar amor
y convencion matrimonial; yo diria que ambas cosas se identifican en
su antagonica necesidad de consorcio. Yo puedo encontrar hasta
atractivo enamorarme de Tuula; puedo calificar de carismatico el
querer, el desear estar enamorado de Tuula, porque asi lo prefiere el
despliegue de virtualidad de la conciencia mia. Pero de ahi a
matrimoniarme (quiero decir, a empapelarme) con ella va el mismo
absurdo de querer uno encarnarse en una maquina con alas (avidon) por
el hecho de que a uno le gusten los pajaros. Y creo que el simil no me
ha salido todo lo absurdo que mi intencion precisaba. Los estados
‘matrimoniales’ necesitan del impulso externo de ese alguien
volandero, no fijo; y este alguien movil precisa del acicate de la
fijacion institucional para disponer del necesario minimo acopio de
entidad identificativa. Reparo en que el ‘machismo’ de estos
finlandeses es de un cufio muy particular: Ejercen el control a
distancia; es decir, su permisividad puede no colisionar con el hecho
de que su compafiera sostenga amistades epistolares y emocionales
con alguien. Pero ello no permite mas salvedades: Para eso es el
hombre el que paga y sostiene a la mujer...

Lo que sigo percibiendo es que para estas gentes alguien como
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yo (espafiol, con estela de misterioso pasado; con ejecutoria romantica
y de dificil manejo para sus mentes con margenes de maniobrabilidad
mas bien reducidos), alguien como yo, decia, todavia les supone
concernimiento y consideracion. Enseguida, soy el centro novedoso de
un ramillete de familias. Medio por inevitabilidad, medio por propia
complacencia, Tuula me anuncia a varias de sus amistades, con alguna
de las cuales (por ejemplo, Mirka), sin habernos visto nunca, llego a
hablar por teléfono. Este pais, contenido del sandwich formado por la
severa y siempre recordada vecindad de la U.R.S.S., [en la actualidad
C.E.L,, o Confederacion de Estados Independientes] y la atractiva
convocatoria de Occidente [Finlandia tiene fronteras hasta con
Noruega, miembro de la NATO - OTAN = Organizaciéon del Tratado
del Atlantico Norte o North Atlantic Treaty Organization, etc.] ain
despliega actitudes y muestras de acicalamiento y sumision afectiva
ante quien, como yo, se desplaza a verles desde las margenes del Mare
Nostrum...

La avalancha creciente de palabras que el amante, preso de
ansiedad, derrama bajo el palio de aéreas banalidades que le cubre a ¢l
y a su compaifiera, las mas de las veces se revuelve en perjuicio suyo.
Beodo de posibilismos y pretendiendo avanzar mucho mas
aceleradamente de lo que la insustituible naturaleza de las cosas
permite, el amante se desboca y se vuelca en el derroche de las
grandes y vacuas palabras, el amor a la cabeza de ellas. Tuula y yo
jugamos a pelotearnos con palabras: Ella, por la necesidad de
seguirme la corriente de la convivencia; yo, porque en ello encuentro
una actividad cuasi-profesional, y asi, me digo, mi vacacion es lo mas
parecido a una “comision de servicios”. Hay palabras que despliegan
una bandada de connotaciones a través de los inesperados pasadizos
de la misma fonética. Con motivo de ver a Tuula tomarse su aperitivo
de mafiana, descubro que ‘“crapula” se dice igual en finlandés, con
idéntico sentido al espafiol: Exceso de bebida y auto-mal trato
corporal; aunque el adjetivo “crapuloso”, segun el Glosario Suomi
Espanja Suomi, de Eero K. Neuvonen (Werner Sodderstrom
Osakeyhtio, 1960), en la serie de Diccionarios de color rojo “Punaiset

24



Sanakirjat”, se dice humalainen; de ahi, mediante gestos disuasorios
relativos a la costumbre de beber de mas, paso a aprender que
“vomitar” se dice “oksentaa” y asi se lo comunico a Tuula; “siempre”
corresponde a “aina” y “koskaan” a “nunca”. Intento (y consigo)
referenciar estos términos a otros focos connotativos tanto en eufonia
como en semantica, y en mi pretension de hacerme entender por Tuula
me veia ineluctablemente envuelto en las insalvables aporias que mis
retruécanos circunstanciales habian generado [Al parecer habia
recogido incorrectamente la frase dame un besito que tan ufanamente
me habia aprestado a dedicarle a Tuula, frase que, por fin, creo que
pude articular bajo una doble modalidad debidamente: “Anna minulli
suukko / suudelma].

Tuula se esta portando exquisitamente. Me da fatiga verla
ocupandose de mi. Es una gran mujer. Ahora bien, no es libre; y lo
peor es que yo tampoco me siento libre: Es como si la figura de algo o
de alguien, cerniéndose, interponiéndose, nos impidiera la
convivencia, nos recortara la maniobrabilidad. Creo que el secreto
puede estar en que no es ni su casa ni mucho menos la mia, y ello
afecta frontalmente a nuestras conductas. El dia 31 de julio lo pasamos
practicamente entero en casa de unos vecinos: Raino, profesor de
Patologia en la Universidad de Turku, y su mujer Catherina; a ellos se
unen, venidos de Helsinki, Pertti (hermano de Catherina), su mujer
Uula, y el nifio de ambos, Olli, un verdadero monito rubio, con la
cabecita algo mongoloide, graciosisimo, tierno, rico y jugueton, que
en un momento dado se permite hacernos burla a todos remedando la
palabra inglesa “good” que se andaba pronunciando repetidamente. El
chaval de Raino y Catherina, Peter, algo mayor que su primito,
también muy majo. Los dos jugando en cueros, en la tradicion de
soltura y desinhibicidn naturista que caracteriza a esta gente. Cada vez
que pasaba Olli por mi lado aprovechaba yo para tocarle los lomos.
Peter, en un momento dado en que su tia le acerco un plato de pastel
de frambuesas, le dijo: “Kiitds, rakanni” que viene a significar, Thank
you, my love; gracias, caririo, dicho con mucha gracia y con una gran
carga de espontaneidad. La invitacion es a una especie de comida-
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merienda-cena que comienza a las 17: 00 p.m., y se prolonga hasta la
media noche, sin dejar de picar, beber, postrear y golosinear todo el
tiempo. Gente hospitalaria desde su propia perspectiva de aislamiento
rural; expansiva desde la cortedad y limitacién que su propia lengua
(vehiculo comunicativo para s6lo algo mas de cinco millones de
personas) comporta respecto de su alteridad expresiva. Signo de
protocolo sencillo y deferencia a mi estar con ellos fue que Catherina
colocd sobre el plato de cada cual una servilleta rosa de papel,
bonitamente doblada, y encima de todo una ramita de celindas que
ellos llamaron jazmines y a mi me recordaron la “pequefiez” de los de
Garcia Lorca.

El sistema de recogida de basuras es bastante efectivo: En el
cubo de plastico de debajo del mostrador o panel de la cocina se pone
una bolsa, también de plastico, gorda y fuerte, con asas, aunque de
tamafio medio. Conforme se van llenando se trasladan a su vez a otra
bolsa grande, de plastico negro mas grueso, que es la que se lleva a
tirar al servicio de basuras. Las patatas se ponen a cocer y luego con
un cepillo se las despelleja y se las deja listas.

Tuula, en mi caracterizacion particular, es tal vez una de las
criaturas que mas proteccion personal e institucional requieren y
exigen de parte del hombre al que, por turno, le toque ser su
compaiiero. Percibo que dentro de la dindmica imperante nos
aburrimos los dos y yo no sé como decirle que me quiero marchar,
profundamente agradecido por su hospitalidad; que en estas
circunstancias no puede ser, y es necesario que me marche. Mi plan es
dirigirme hacia Helsinki en autobtis y de camino hacer una escalita en
Riihimiki, en casa de los Oittinen. Con estas y otras reflexiones
culminamos el dia en casa de los vecinos de Tuula. Por cierto que los
finlandeses cuando se refieren a alguien que es algo excéntrico, que
esta chalado, dicen de ¢l que estd “6”. Esta voz por si sola significa
“isla” en sueco, y por lo tanto el apellido Oman (como el de Pertti)
viene a querer decir ‘Islander’, ‘hombre de la isla’.

Hoy dia 31 de julio se ha llegado al punto de estancamiento: En
enjambre atropellado se han dado cita todos los factores en contra para
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hacer de mi estancia con Tuula una realidad inviable. Hay una especie
como de sombra, como de garra en penumbra que permanece cernida
sobre nosotros y que nos impide, a mi por lo menos, exteriorizarme,
verterme en actos y actitudes mias. Y el caso es que estos nordicos se
aferran a ese flotador improbabilisimo de la roméntica quimera:
jPasmoso! Mas de una vez me pregunta Karina si yo estaba
enamorado de Tuula. Jamas he presenciado tamana inversion de
contenidos y de metodologia. Esta gente pretende tomar la nocion
abstracta de amor como punto de partida para todo lo demads, y no
parecen entender (jtan mayores!) que eso del amor existe solo en las
palabras; que en las situaciones de los humanos, éste (el amor) viene
sustentado o imposibilitado por las cosas que se hacen, que suceden y
que resultan. Lo demas es literatura, cosa de la que yo deberia
entender algo siquiera. Ademas, nada mas lejos de mi intencidon que la
de jugar a caballero desfacedor de melancolias o frustraciones
sentimentales. Segun Karina, Tuula sigue fuertemente afectada por su
marido Timo; quiero decir, interesada en vivir con €él, y ‘bajo’ €1, bajo
su proteccion. No chocaria a nadie. La casa que tiene el tio y en
general, la propiedad con todo lo que en ella se contiene, es de gran
entidad: 20.000 (VEINTE MIL) metros cuadrados seglin la valoracion
de Raino, y lo que ya hemos explicado en otro lugar (o explicaremos
oportunamente): Sauna, barcas, surfing —y por lo tanto un trozo de
estuario o costa— y el propio chalet con el mas exhaustivo de los
conforts, creo que seria atractivo para cualquiera. Pero Timo no parece
estar interesado ya mas por Tuula; al contrario, parece haberse
cansado definitivamente de ella y debe de tener muchas y muy
poderosas razones para dicho estado de animo. Y el caso es que yo me
encontraba erotizado el primer dia y a partir de ahi se ha venido
produciendo una desertizacion vaciadora, secante, inhibicionista.
Segun Karina, Timo no ha puesto pega alguna en que yo viva en su
casa todos estos dias que yo quiera; y que me ponga sus cosas
deportivas; y que use sus utensilios; y que me coma sus vituallas, pero
(y creo que muy cuerdamente) no estd interesado en conocerme.
Estamos a la reciproca. ;Para qué?
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(Tengo yo mala suerte? No lo sé, pero el caso es que en este
viaje, como en casi todos, se ha cumplido la ley imparable del
agotamiento de vivencias. Y el caso es que Tuula podria gustarme
definitivamente; podria entretener los ocios y los menesteres del alma
mia de ahora en adelante; acuciar mis estimulos, a pesar de la carencia
de elemento comunicativo: Porque en Espafia, y teniendo que estar
entre la gente, no le costaria trabajo alguno captar lo imprescindible
para el trajin de cada dia. Pero se ha destapado como una mujer de
portentosa y especial indolencia, acaso en aras de una funcionalidad
notabilisima y constatable como ama de casa. Es una gran mujer, que
se ha cerrado ella misma, quizé confiada en que su status afectivo con
Timo fuese a continuar sin mutacion alguna por los siglos de los
siglos. Asi, el momento de la partida estd llegando con toda la
violencia acostumbrada, tiranizando a mi alma, desgajandola de
cualquier otra opcioén posible. Y ademas, con el encono dolorosisimo
de tener que dar explicaciones, aun a mi mismo, sobre si estoy o no
estoy enamorado de Tuula. Tremendo trance éste de las explicaciones
sobre algo que no conduce a nada sino, acaso, s6lo a la destruccion
completa de lo que, por lo menos, ahora se sostiene y puede dar paso a
mas genuinas y prometedoras situaciones...

El dia 1 de agosto se vislumbra como el de la eclosion esperada.
Los motivos mas genuinamente finlandeses estin dejando que me
acerque a ellos, después de un purgatorio de merodeo en los dos dias
anteriores. Hoy vienen a cenar con nosotros Karina y Yuuka. Yuuka,
el compaifiero permanente de Karina, es un tio simpatico, brutote,
amigo de los signos y de los ademanes francos y ligeramente
obscenos, pero graciosos y bien intencionados. Cuando se propone
beber unas copas de mas, como es hoy el caso, coge el autobus en vez
de conducir su coche. He aqui una de las muchas manifestaciones del
espiritu civico de esta gente. A eso de las 17:45 p.m. nos trasladamos
los cuatro, con las cosas de la comida, al sitio de la sauna, junto al
mar. Estuarios, rias o lengiietas como ésta hay tedricamente millares y
millares. Tuula hace una demostracion de ‘wind-surfing’” para que
Yuuka lo vea. El prueba una y otra vez y otras tantas veces se cae,
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pero lo sigue intentando. Se hablé de la sauna y alguien, entre
maliciosa y aliadamente, dejo caer la sugerencia de que Tuula y yo
alcanzasemos alli dentro una cota de intimidad... Yuuka y yo pasamos
a la sauna con el bafiador puesto, y Tuula con una toalla cubriéndose
desde los sobacos hasta los muslos. Por primera vez la vi las piernas:
Preciosas, esbeltisimas. En cierto momento, yo que me hallaba
tumbado como los demads, pero en el rincon mas alejado de la puerta,
pensé€ que una de las muertes mas desagradables bien pudiera ser la de
asfixiarse por calor en la lobreguez en vaho de una sauna. Yuuka era
el encargado de echar agua para incrementar el vapor y la temperatura.
En un dia normal de verano salir de la sauna, tomar contacto con el
mar y adentrarse a brazadas, no es penitencial sino vigorizante y
alentador: Luego, otro poco de sauna. A continuaciéon se puede uno
lavar y jabonar con champu y, por ultimo, tener la precaucion de
abrigarse convenientemente...

Pero hay mostraciones que bien valen por todo un programa de
menesteres; y una de ellas fue que Tuula —que se hallaba tumbada en
el centro del entarimado de rejilla de madera ligeramente en cuesta,
justo entre Yuuka y yo— se acerco a mi, a lo cual, un par de minutos
mas tarde, Yuuka, prudentemente, percibiendo el ambiente cargado
con una nueva valencia, se salio de la sauna. Yo no podia discernir si
el habitat era adecuado o no; hasta me cruzé un reldampago en el
sentido de pensar que en esa tesitura un acto de intimidad final podria
desencadenar fatalmente una secuencia de adversidades, un fallo
definitivo en el funcionamiento de los organos del cuerpo. Tuula
aceptd mis caricias periféricas sin gran conviccidon, acaso con mejor y
mayor conocimiento de las posibilidades. Permitid, eso si, que mi
mano (obligada penosamente a trabajar a contrapelo) alcanzase cotas
recoletas de su piel, y de intencionalidad absolutamente nuevas por mi
parte. Pero nada mas. Luego ya, al aire libre y mientras cendbamos, la
broma siguio: Las expresiones iban aderezadas con gestos, con kinesis
de corroboracion. Por primera vez yo hice entender a las claras que
dentro de la sauna habia estado en disposicidon perfectamente erecta.
Luego, un poco de literatura no exenta de verdad: Les dije que cada

29



vez que tocaba a Tuula en los tres dias que alli llevaba, me enardecia
inmisericordemente. Conforme estaba acariciando la espalda de Tuula
en ese momento percibo que mi tigre erdtico comienza a erizar su
marchamo, cosa en la que debi6 de reparar Karina quien, sin mas, se
viene a mi subitamente y me levanta el faldoncillo de la camisa para
comprobar las credenciales de lo que estaba diciendo, con el resultado
de regalarse una exhibicion genuina...

La velada se va escurriendo asi, alegre y enérgica, hasta bien
pasado el creptisculo: Buena comida y bebida, conversacion
irresponsable y volandera y el ejercicio de la sauna y del bafio en el
entrante del mar. Fuimos hasta la carretera a despedir a Yuuka y
Karina. La noche habia entrado también y sus demonios parecian
como haber declarado el armisticio con ellos mismos. Al quedarnos
solos Tuula y yo y recorrer el trecho de camino desde la parada del
autobus que habian tomado nuestros amigos hasta la casa, la cercania
de Tuula me supo a inédita. Al participarle mi deseo de retirarme,
resueltamente me acompafid; y entendi que /o queria, abierta, mas o
menos consciente o intuida, pero siempre voluntariamente. Mientras
que en el exterior de la cabafa ella moneaba con las toallas y con las
cosas que esa misma tarde nos habian permitido solazarnos, yo me
desnudé por completo y me guareci bajo el edredon envolvente. Llego
Tuula algo levitante e inconexa por efecto del alcohol ingerido y se
sentd al borde de mi mullido catre, haciendo unos ademanes muy
suyos, como de negacion, de desaliento, y acompanandolo todo de
peroratas en tono que a mi me parecia entre plaiidero y esperanzado.
La oblicuidad, el sesgo pendulante de su cuerpo fue haciéndose cada
vez mas acusado y mas permisivo hasta alcanzar la horizontalidad; su
acercamiento, su contigiiidad respecto de mi fue, asimismo, gradual:
Primero, haciendo que el edredon nos separara por completo, pero
explorando ella mas y mas parcelas de mi piel, alli mismo, al alcance
toda ella de sus manos. El edredon fue cubriéndonos a ambos en un
escrupuloso proceso de dejacion: Tuula lo iba haciendo todo. Acerté
de lleno por no sugerir yo los pasos a dar ni la carga de intimidad
intencionada de los mismos. Yo, que llevaba un monton de dias sin

30



liberar porcion alguna de semen, sabia que con la simple frotada
contra el cuerpo de Tuula, todavia vestida, me seria suficiente. Pero
igual que con los otros anteriores puntos dificiles, Tuula se encargo6 de
todo: En el silencio central de ese suavisimo torbellino que producen
los acercamientos y los retrocesos, las caricias y las cesaciones, Tuula,
que estaba honradamente excitada, no tuvo nada mejor que decirse a si
misma que un dirimente °‘Okey’, al tiempo que algo, que
inmediatamente supe que se trataba del broche de su cinturon, me
sonaba a autorizada apertura, a dulcisimo asalto final. Y asi fue. Entre
estirajon y estirajon fuimos librandonos de la cobertura de cintura
hacia abajo. Ensayaba yo la maniobra de la cabalgada y entre grufiido
y grufiido se iban ganando porciones de piel, cada vez mas
gloriosamente intimas, mas clamorosamente inequivocas. La invité
entonces a que se despojara de la ropa de arriba. Encuerada
enteramente, ocurrio lo de costumbre: A los primeros restregones
buceadores de un contacto total, percibi mi esperma en movimiento,
desbocado, sordo a cualquier consejo. Y sin llegar ni mucho menos a
la grapa nupcial me salen los bichejos pringosos a presion de todos
esos dias. Una parte, la mdas incisiva, de mi viaje, se habia
consumado...

Un par de dias antes, desde la casa de Tuula habia yo contactado
con Tytti Oittinen [véase vifieta “Liisa y Siru” de mi Volumen I] que
desde hacia algunos afios contaba con teléfono en su casa de campo.
Le pregunté que si podia quedarme a verles un par de dias. jPues claro
que si! La propia Tytti se ofrecié a esperarme en la estacion de
autobuses. jQué suerte! Contactos asi, como los de Tytti, confirman
una vez mas lo magnifico de las amistades estables y desinteresadas.
A todo esto, estamos a dos de agosto y mi billete de avidon de regreso
es para el cuatro. Perfecto: Un par de dias en el campo me van a
terminar de tonificar. Tuula me acompafa a Turku a coger el autobus.
Me despido de ella con un beso suave, cubridor de la comisura de la
boca y la mejilla. Hay 163 kilometros desde Turku a Rithimaiki, unas
tres horas de duracion total. Al pasar por Forssa, mas o menos a mitad
de camino, viene a la memoria mia en un enjambre de interrogantes,
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bien de frivola, bien de ascética curiosidad, la persona de Leila
Haakana [véase la vineta “Leila”, volumen I]. En Forssa el autobus
efectia una parada de diez minutos que la gente aprovecha para lo que
haya menester: El mio es echar una buena meada y lavarme un poco.
El servicio de toilette publico cuesta 2,50 marcos, unas 70 pesetas.
[Dos dias mas tarde al llegar a Helsinki y tener que utilizar de nuevo
los lavabos en la estacion de F.C., volvi a verme obligado a pagar
otras 70 pesetas por idéntico concepto, lo que en un rapto de
humoristica rabia me instd6 a considerar escribir un articulo titulado
“Finlandia: Un pais no para meones y mucho menos para prostaticos”
como el mas codiciado botin que, por via de reflexion magica y
poderosa me hubiera traido de la Finlandia de 1985]...

El marido de Virpi, hermana de Tytti, también se llama Timoteo
(etimoldgicamente algo asi como ‘regalo/don de los dioses’) y es un
hombre estupendo que lo primero que hace es invitarme a recoger las
redes de pesca en el lago. Echamos la barca, prefiero remar yo
dejando que Timoteo vaya levantando la red. Es una ocupacion
emocionante: Tramo a tramo, estiron a estirén, izada a izada, las
cuadriculas de hilo de nylon de la red van saliendo peladas, desnudas,
como si el lanzarlas al agua hubiera sido una pura tonteria, una
pérdida de tiempo...mas de pronto..., observo que Timoteo pondera,
tantea, afloja e impulsa hacia arriba decididamente: Lo que aparece es
un lucio [pike en inglés; kuha en finlandés], un excepcional ejemplar
(de 3'600 kilogramos, comprobariamos luego) que lo entiendo como
un golpe de buena suerte por mi llegada a Rehakka, Janakkala, distrito
lacustre de Tapionranta. La familia Oittinen me confirman que es el
lucio mas grande que han sacado del lago en su vida. En esta casa de
campo en 1963 tomé mi primera sauna, y aqui mismo también tomo la
tercera: Sauna, lago; sauna, lago..., lavado con champu y... a vestirse.
Me mareo ligeramente por efectos del vapor, y vuelvo a repetirme
(pues sabido lo tenia) que las saunas han de tomarse con precaucion...

Al dia siguiente, tres de agosto, los Oittinen me participan que
estan invitados a una boda y que se han tomado la libertad de anunciar
a las familias de los novios mi estancia alli. {Ni que decir tienen que
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me han encarecido que asista yo también! La verdad es que quedarme
descansando en la casa de campo me seduce mas que nada, pero
transijo conmigo mismo y me digo que es una inmejorable ocasion
para ensanchar mis curiosidades socio-antropologicas. No me
equivoco. La extensa velada se transforma en un documento
costumbrista de primera mano. Pero vamos por partes. Para empezar,
a la entrada de la iglesia se saluda a los padres de los novios, pasando
todo el mundo en fila. Mucha gente lleva los regalos en el mismo
momento de la asistencia con el fin de evitar dos gestiones o ahorrarse
simplemente un viaje. Todo se hace con orden y, como digo, en fila
rigurosa: La salida de la iglesia se va llevando a cabo desde las
posiciones de delante hacia atrds, abandonando cada banco de uno y
otro lado al mismo tiempo, confluyendo en el centro del pasillo.
Después se vuelve a saludar a los padres y a los novios a la entrada del
salon donde tiene lugar la celebracion propiamente dicha (comida y
baile). A continuacion, pero antes de la cena, el padre de la novia se
enrolla en un discurso extenso, como por entregas. El mismo orden y
concierto rige asimismo el autoservicio de las viandas: Todo el mundo
en fila alrededor de la mesa en el centro del salon, con esmerada
disciplina [jIgualito que en Espafa, pensaba yo!]. Durante la cena
brindamos varias veces. El baile, algo paletico... Algunas poses de
mano, como timones en la retaguardia, quiero decir en el culo, de la
compafiera me recordaban los bailongos de pueblo todavia tipicos de
Espana. En un momento dado y por pura coincidencia caigo junto a
los musicos y es inevitable hablar de musica, de melodias de moda,
etc. En parte como compensacion al hecho de haber sido invitado
gratis, y en parte porque me iba ese tipo de marcha, el caso es que me
permiten que me auto-invite para hacer mi inevitable numerito de
cante. Conocen, como no, la musica de “Bésame mucho”, pero no
parecen disponer, asi, de memoria, de ninguna otra melodia hispanica
internacional. Echan mano de su fajo de repertorio de canciones y...
jqué imaginaran los lectores que aparece!: Nada menos que
“Mufiequita linda”, cuya melodia conozco hasta con las melosas
palabras tan propias de los argumentos de comedia musical americana
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de los afios cuarenta. Dado que casi todo el resto de la velada la
orquestina habia estado interpretando motivos mas bien estrictamente
finlandeses, mis numeritos caen como uno puede sospechar: Como
algo que los bailarines no acaban de digerir, porque no saben si
bailarlo suelto o agarrado, si a ritmo de ‘fox’ o de otra cosa. El caso es
que interpreto las dos melodias, remato como puedo y me propinan
una traca espesa, pero algo congelada, de aplausos, supongo que por
urbanidad y por perplejidad inédita...

El cuatro de agosto tomo el tren de Riihiméki para Helsinki, y
alli el avion a casa. Todavia contaba con mes y medio antes de tener
que regresar obligadamente a mis menesteres universitarios de
Granada. Asi que no tuve nada mas coherente que volver a invitar a
Tuula a venirse conmigo unos dias. Dicha invitaciéon, ademas de
recalcada por teléfono a Karina (mi unica interlocutora intermediaria)
para que se la pasara a Tuula, la cursé¢ en forma emocional mediante
epistola fechada a los pocos dias de regresar yo de Finlandia.
Conservo la copia mecanografiada pero prescindiendo de la fecha que
parece haber volado al quedar fuera del papel carbon:

“Querida Tuula: So6lo con haberte visto un momento, un solo
momento, mi viaje a Finlandia se hubiera justificado plenamente. La
vida funciona asi: Una ausencia de 22 afios me empujé a verte; y
ahora que después de tan sélo cuatro dias de estar acompafidndonos
vuelvo a separarme de ti, siento nostalgia. Creo que soy un hombre de
literatura y de realidades. A veces, cuando quiero que me entiendan
por mis realidades, la gente me entiende por mi faceta literaria. Y al
revés. Yo te puedo mirar a ti, querida Tuula, como algo literario o
como algo real. Acaso ambas cosas sean inseparables. Creo que me
encantas como idea literaria. Ya ves, he venido a Finlandia s6lo para
comprobar un suefio de 23 anos. La realidad puede ser atin mas rica o
mas dolorosa. Los cuatro dias que me has regalado de compaifiia y
cuidado no los olvidaré nunca. Me has estado atendiendo solicita,
atenta, generosa. Eres una mujer muy competente en las cosas de la
casa, lo cual es de una excepcional importancia. Y sin embargo, ta
sabes que la convivencia necesita cosas simples y al mismo tiempo
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dificiles de lograr. Como idea mitica, romantica y atractiva has sido y
puedes seguir siendo uno de mis mas bellos incentivos para seguir
viviendo, para creer que la vida tiene siquiera algin sentido. Como
compaiiera de mayor duracion que los cuatro dias que hemos pasado
juntos en Finlandia, ti sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo
no fumo y que soy alérgico al tabaco. Sabes que yo bebo muy poco,
practicamente nada. Sabes que tengo alergia también a los animales
demasiado cerca de mi.

Como comencé diciéndote, el caso es que acabo de separarme
de ti y ya te estoy afiorando. Tienes algo que no sé explicar, que me
atrae: Una extrafia ternura, una capacidad de espera y de esperanza,
una calidez humana que me ha estado inspirando durante 23 afios, y
que ni yo mismo sé explicarlo. Pero no seria honrado confundir
literatura y realidad.

Por todo ello una vez mas te invito a que vengas a Espafia, a mi
casa. Creo que voy a estar libre de Universidad hasta el 15 de
septiembre. No quiero ofenderte, pero te vuelvo a repetir que te invito
el tiempo que quieras, incluido el viaje. Asi te darias cuenta de si te
gusta el ambiente en el que vivimos aqui.

Los dos dias de Janakkala han sido muy agradables. Las sefioras
Oittinen (50-60 afios) y su familia son estupendos. He tomado la sauna
una vez mas (sin tenerte a ti al lado); he remado y he sacado del lago
un pez de mas de tres kilos y medio. Me llevaron el sdbado a la boda
de unos amigos suyos y estuve cantando con la orquesta “Bésame
mucho” y “Muiiequita linda”. El viaje de regreso, bien.

Recuerdos a Karina y Yukka; a Cristina y Henrik; a Catherina y
Raino.

Recuerdos y abrazos mios.”

Con el distanciamiento que proporcionan seis afios puedo decir
que la carta contiene fuertes dosis de retdrica. jQué le vamos a hacer!
Por lo menos creo ser honesto en reconocerlo. Pues claro que soy un
“hombre de literatura y de realidades”. Igualmente la perspectiva de
todos estos afios me permite conceder una carga de ironia a cierta
intencionalidad entrevista en diversas expresiones que cobran su cabal

35



ajuste en estos momentos: “Los cuatro dias que me has regalado de
compaiiia no los olvidaré nunca”. Lo que no digo es el propdsito o
finalidad de mantener viva la memoria de dichos cuatro dias. No me
extrafio tampoco de haber dicho a continuacion: “Como compafiera de
mayor duracion que los cuatro dias que hemos pasado juntos en
Finlandia, ti sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo no
fumo...”. Bueno, no sigo. Para algo he transcrito la carta en su
totalidad.. Ahora reconstruyo en toda su riqueza mi estado de animo y
la cosmovision que yo deseaba transmitirle a Tuula con la mayor
energia posible. Tuula venia rebotada de una circunstancia prolongada
de frustracion y de acabamiento de su anterior (y Unico) tramo
convivencial. Tuula se habia cobijado bajo el fragil y quebradizo toldo
del tabaco y del alcohol. Debo decir que respecto del tabaco ejercia
una exquisitez ejemplar: Jamas en Finlandia (ni tampoco luego, en
Alcald de Henares) fumd dentro de la vivienda [En Finlandia se salia
al porche, a la calle; y en mi casa se salia a la terraza]. Respecto de la
bebida, le gustaba ponerse alegrita, hasta un punto de estropajosidad
erratica de sus monologos en finlandés. Lo que me intento decir es
eso: Que desde el principio tuve claro los campos auténomos de la
literatura y de... lo otro; de todo lo demas. Por eso me refiero a que
“no seria honrado confundir literatura y realidad”. Honrado, dije
entonces. Hoy diria que nadie que estuviera en sus cabales, en su sano
juicio, pasaria por alto dicha distinciéon. Mi carta es un documento,
semi-cinico, semi-estético, semi sincero, con la prescripcion mas o
menos velada de curarme en salud...

Tuula se lo debi6 de pensar. Pero acaso menos de lo que en un
principio imaginé. Acaso el pequeno trabajo de pensar se lo dio ya
hecho su amiga Karina. Sea lo que fuere, es el caso que unos pocos
dias después de mi regreso a Espafia recibo un telefonazo de Tuula
participandome su disposicion a venir a Espafia; a aceptar plenamente
mi invitacién, en una palabra. Y asi fue. Le gestioné para que retirara,
alli en Turku, el billete de ida y vuelta, pagado por mi previamente. Y
el dia fijado lleg6 a Barajas. Su estancia se concret6 en la “tipica”
quincena de catorce dias o “fortnight” inglesa. Hicimos de todo:
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Cuando Tuula estaba en casa y queria fumar se salia a una de las
terrazas del piso acompafnada de un copazo de cognac [se habia traido
como regalo para todos nosotros una botella de litro de ‘Monnet
Tradition’, francés, cuatro estrellas; y que a mi, para no variar, me
sabia como con un punto de colonia]. En eso, la educacion de estas
latitudes aparecia en toda su medida. Otras veces saliamos a la Plaza
de Cervantes, aprovechando los dias de agosto que Alcald de Henares
dedica a Ferias de San Bartolomé: Alli, y sentados en los veladores de
junto al templete o quiosco, escuchdbamos los compases marchosos
de las bandas de musica contratadas al efecto. Era alli, también, donde
mas ensayabamos los pocos conatos conversacionales entre nosotros.
Tuula, como todo el mundo en estos paises nordicos, habia aprendido
inglés en el colegio, pero por la desidia generada por creerse en un
status inamovible, lo habia perdido todo, casi absolutamente todo. No
era que no lo hablara: Era que reflejaba la imparable evidencia de no
haber sentido nunca necesidad de hablar nada que no fuera finlandés,
de tan segura como se habia hallado siempre de no tener que
enfrentarse a situaciones distintas. En tales circunstancias la
comunicacion se daba por resuelta en las cuestiones fundamentales, y
solo me atrevia yo a enredarme en la expresion de alguna sutileza con
el proposito, supongo, de probar mis recursos de intuicion lingiiistica
connotativa. En tales ocasiones Tuula solia usar ciertas palabras que
por natural repeticion iban prendiéndose de mi retentiva. Y asi, como
en un juego, apuntaba yo, repetia ella, algunas de las expresiones que
mas se sucedian en el discurso de Tuula. Me gustaba decir: Minnulla
on ikdvaa = I miss you; ei mittdédn = nada, nada, no importa; en mind
tiedd = no sé; koko el 4mé = toda la vida. Esta ultima expresion se me
enganchd a la memoria por el haz de correspondencias fonicas en
clave de humor que generaba. Por ejemplo, pensaba que ‘toda la vida’
con una mujer no enteramente propicia era como tener ‘al coco por
ama’, y cosas asi que no repugnaban el obligado cariz eutrapélico de
nuestras veladas. También aprendi definitivamente las palabras:
Suudelma = beso; myohemmin = después; kylmd = frio; maito =leche;
nyt = ahora; lisdd = mas. Pero la palabra que mas entresijos de
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recompensa me traia en su significado era ihana [= adorable,
estupendo, hermoso, maravilloso] y que Tuula me regalaba con
largueza cuando nuestras intimidades ritualizaban sus coincidencias...
Una noche llevé a Tuula a una caseta de Ferias de ambiente
andaluz, en donde —ja ver!— se bailaban sevillanas. Con mi andadura
de (jya entonces!) trece cursos en tierras del Sur me sentia yo
autorizado a exteriorizar ademanes y decires de “conocimiento” sobre
el tema de lo andaluz. Qué mafia no me daria en poner cara de
entendido, acompafidndome de un ‘jele!’, o de un ‘jasuquiquiii!’, que
los concurrentes que estaban junto a nosotros hacian como amagos de
gesto de aseveracion ante la competencia de mis mostraciones.
También nos relacionamos con Jouko Saari (hermano de Timo,
‘marido’ de Tuula) y con su mujer. Jouko estaba trabajando como
agregado comercial de la Embajada finlandesa en Espafia desde hacia
dos afios, y aunque su espafiol era fluido y suficiente para todos los
ordenes, adolecia sin embargo del tremendo borrén de casi todo aquel
que no ha estudiado gramatica y ha “aprendido” de oido una lengua:
El desconocimiento de los aspectos temporales verbales. En cuanto el
discurso exigia el empleo de una forma verbal que no fuera, digamos,
el presente, el pasado o el futuro planos y absolutos, Jouko se quedaba
trabucado sin entender las franjas de matiz implicadas en la expresion.
El subjuntivo o los tiempos perfectos le eran alienigenos. Tipico,
absolutamente tipico... Habia adquirido un chalet en San Pedro de
Pinatar, en el litoral murciano, y alli nos encaminamos los cuatro, a
pasar un fin de semana, que resultd exuberantemente distendido,
desinhibido y playero. Jouko, muy joven aun, dio la medida de un
hombre cordial, generoso, atlético, y su condicion de noérdico habia
injertado a las mil maravillas con el espiritu de bullanga del iberismo
racial. Tanto él como su mujer Catherina eran divorciados de un
anterior matrimonio y al consorciarse ahora ellos parecian haber
cuadrado el circulo. Todo ello a mi, especialmente, me complacia,
porque reinando entre nuestros anfitriones tal espiritu de largueza y
‘bonhomie’ es facil imaginar el cariz de fluido desenfado y armonia
que acompafiaba a todos mis actos. A nuestro regreso, y en su piso de
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Madrid, me regal6 Jouko un ejemplar de E/ Kalevala, en compilacién
creadora de Elias Lonrot. Edicion preparada por Joaquin Fernandez y
Ursula Ojanen (Madrid, Editora Nacional, 1984).

Tuula regreso a Finlandia a primeros de septiembre de ese 1985
y fue a partir de entonces cuando el efecto de las dosis de literatura y
vivencialidad ingeridas entre ella y yo durante ese verano, comenz6 a
dibujar sus trazos exactos. La muestra mas madurada de lo que estoy
diciendo acaso lo constituya mi carta de 13 de septiembre, que
transcribo en su totalidad :

“Querida Tuula:

Fue muy hermoso que vinieras a Espafia, después de todas mis
invitaciones. Con ello por lo menos se completaba la coherencia de un
circulo que comenzé en 1962. T tienes que conocerme algo mejor
ahora, y sabes que el motivo mas fundamental de invitarte a Espafia es
que pudieras ver de cerca la forma de vida, las exigencias de vida de
nosotros. Yo creo que ti has estado encerrada en una maravillosa
burbuja en Finlandia hasta el momento presente, y dentro de ella no
has sentido hasta ahora ninguna necesidad: Salir de Finlandia y venir a
Espaia estos dias me parece que, de momento y entre otras muchas
cosas, te habrd ayudado a calcular la posible conveniencia o las
posibles ventajas de poder comunicarte con las demds gentes en
cualquier idioma que, por desgracia, no sea finlandés.

Pero hay un aspecto aiin mds interesante que espero que este
pequefio viaje a Espana te habra ayudado a aclarar. Y es que t sabes
que ningun pais, ningiin ambiente podra hacerte feliz si no estas libre
previamente de las frustraciones de tu vida privada y anterior.
Mientras no estabilices el estado emocional de tu vida y experiencia
privada en Finlandia, no podrés apreciar (para bien o para mal)
ninguna experiencia que te pueda ofrecer cualquier otro pais. Y
refugiarte en el alcohol y en el tabaco como drogas blandas, no solo es
peligroso sino absurdo. Por eso, la convivencia es muy distinta de la
literatura. No te diria nada de esto si no fuera por el leal afecto que te
profeso. Decirte otra cosa seria traicionar mi honradez y mi deseo de
claridad. Yo, como bien sabes, lo unico que deseo es que seas feliz,
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que disfrutes de buena salud y de paz espiritual. Y tu debes saber
mejor que nadie lo que puedes hacer para conseguirlo.

Mi familia y amigos te recuerdan todos con mucho carifo. Sin
entrar en detalles, les pareciste a todos una mujer extraordinaria.
Recuerdos a Karina y a Yukka; Cristina, Henrik y Micaela; Raino y
Catherina, etc., etc. Un abrazo.”

Es el caso que la relectura de esta carta me vuelve a poner de
manifiesto mi determinacion a marcar diferencias (no s¢ si de manera
sutil o brusca) entre las posibles o presuntas expectativas, tedricas o
facticas, de Tuula, y unos minimos condicionamientos sin los que mi
existencia no encontraria sentido para su desenvolvimiento. La
version llana y comprimida de todo ello es que alguien como Tuula,
sin hablar mas que finlandés, de momento no tendria nada que hacer
en un sitio como por ejemplo Espafia. Lo demas era personal y se
referia a mi incapacidad de asumir ningun tipo de relacion responsable
con alguien emocionalmente insegura y que, por si fuera poco, parecia
buscar en el tabaco y en el traguito el punto de apoyo perdido. La
carta, releida ahora, al cabo de seis afos, esta completa: Mantiene un
tono de sermodn blando, adobado con la etiqueta de garantia de saber
Tuula quién era yo, y el alcance de mis exhortaciones y de mis votos.
Esta carta es toda una declaracion de principios y lo que, de forma
solemne, pone broche de hierro al asunto. Otra cosa es que los
chispazos, los esporadicos destellos no dejaran de sucederse como los
ultimos coletazos de un otrora dragon de fuego. Cruzandose con mi
antedicha carta, Tuula me escribié una postal con vista de su ciudad
de Turku-Abo, con el siguiente texto:

“Saludos de Finlandia donde hace tanto frio por las mafianas. El
viaje a Finlandia fue bien. Timo estaba esperando en el aeropuerto de
Turku. Gracias por ti de todo. I miss you. Recuerdos a la familia de tu
ermana (sic). Un fuerte abrazo y beso. Tuula.”

En efecto, el texto estd lastrado de emotividad fresca y
estrenada, y muestra el encanto perenne de lo espontaneo; todo, claro,
dentro de las posibilidades cosmovisivas. No recuerdo si medi6 alguna
llamada telefonica de cortesia por mi parte, en aquellos dias
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inmediatos de después del regreso de Tuula a Finlandia; quiero decir,
para preguntar si todo estaba en orden, etc., etc. Ni que decir tiene que
hablar por teléfono era el aspecto mas restrictivo, con mucho, de
nuestra comunicacion, ya que entre Tuula y yo no cabian expansiones
expresivas por falta de instrumento lingiliistico comln; y cuando
hablaba con Karina, ya que no verter en ella lo personal e intimo
destinado para Tuula, aprovechaba, eso si, para comentarle aquellos
aspectos que a ella le faltaria el tiempo para traspasarselos a Tuula. El
caso es también que muy a ultimos de septiembre recibo un abultado
envio de Tuula, conteniendo una carta y un monton de fotos. La carta,
junto con reiteraciones de caracter sentimental, introduce notas de
realismo. Voy a transcribirla en su casi totalidad:

“Querido Tomasito: Muchos, muchos saludos nostélgicos. Yo te
echo de menos pero todo es muy dificil con nosotros.

No sé qué piensas de mi. El tiempo contigo alld en Espafia fue
demasiado rapido. Aqui en Finlandia hace frio y el aire es muy otonal.

Timo estd ahora en Oeste... Antes que ¢l marcho, ¢l tenia tiempo
para pegarme my (sic) fuerte... Motivo era - que yo hablé mal de los
amigos de ¢l... Yo deseo que ¢l me adquirir (sic) el apartamento y yo
voy a muudar (sic) de aqui...

Yo no he escribido antes porque esperé por las fotos para
mandarte en mismo tiempo. No sé cuando recibes esta carta pero te
deseo feliz cumpleanos... Tampoco no sé como te agradecer de todo.
El tiempo contigo era maravilloso. Encontré las cartas viejas de ti el
afio 62 por ejemplo cuando tenias la ocasion de Tesis la literatura (sic)
espaiola en Canada. Un parte del periddico del afio 69 cuando ta eras
ganador del ajedrez. Todos los libros que tu has mandado...

Saludos carifiosos”

[A continuacion Karina remataba con un estrambote sentido]
“La amistad no siente edad, tiempo o distancia.
La amistad ayuda tener pena (dolor)
La amistad multiplica la alegria.
Nuestra amistad esta yena (sic) de recuerdos felizes...
Tu amistad es mi suerte.
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Saludos
de Karina y Juukka.”

Menos mal que hay tintes, que suenan tonos, consoladores y
positivos en el panorama de otofio. De momento, doy definitivamente
por sabido el deletreo del nombre del novio de Karina, que me parece
que he venido escribiendo incorrectamente hasta ahora. Y en cuanto al
texto incumbencia de Tuula, caben varias lecturas y puntualizaciones:
Lo mas llamativo de todo es que Tuula me llama Tomasito por
primera vez, como lo hacen mi familia y conocidos, y como ella lo
debio de oir. “No sé qué piensas de mi”, dice a continuacion. Bueno.
Creo que se lo he dicho. “Timo... tenia tiempo para pegarme”. jAh!,
ahora recuerdo que Tuula me telefoned un par de veces, llorosa, para
participarme la inmediatez de sus trifulcas, su tener lugar, con su
marido. /Y qué pensaria que podria (y que hubiera querido, en caso de
poder) hacer yo, no ya a tres mil kilometros de distancia, sino aun en
el caso de compartir la escena? No, no, me decia yo, esto no puede ir
asi por buen camino. Los asuntos matrimoniales estan, por definicion,
vedados a todos los demas, a menos de mediar intereses concretos.
(Habia intereses por mi parte como para jugar a desfacedor de
entuertos? Claro que no. Y asi, una de las veces que Tuula marca mi
teléfono, sabiendo que yo me encontraba en casa, para participarme
entre sollozos emotivos y concreciones expresivas en inglés [jHe hit
me... hhhppp... he hit me... hhppj] que el otro la estaba calentando, vi
con toda la grandeza de la claridad que el tema me venia largo y que
empezaba a hacerme sentir molesto.

Pero hemos quedado en que la mas tonta de las mujeres hace
relojes. Y no es otra la interpretacion valorativa que doy al deseo de
Tuula de que Timo “le adquirir” un apartamento. En todo caso, légico.
Es enternecedor, si, que Tuula se refiera a mi correspondencia
pretérita, como lo fue (ya lo dije) el que conservara religiosamente
todas mis cartas y envios. Claro que mezcla merinas y churras: Clases
de Literatura espafiola en Canadd; libros de poemas; recortes de
prensa dando noticia de mi éxito como campedn de Kingston 1969,
Trofeo ‘Whig Standard’ de ajedrez, etc., etc. Lo mas objetivo de todo,
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el mazo de fotos en color con que acompaii6 la carta. Las fotos, a su
vez, venian fajadas en una nota que reza: “Aqui tienes las fotos que asi
puedes sofar del tiempo pasado. Te deseo que estas bien. Un beso de
Tuula.” Las hay de todo tipo. En algunas, yo con mis sobrinos; o yo
solo; o con la propia Tuula; o hasta con el matrimonio Saari, en mi
casa de Alcala de Henares. Otras, con motivos ornamentales referidos
al chalet de Timo y Tuula en Turku, como la gavilla abigarrada de
flores que, como despedida mia, les regalé a Tuula y a su hermana
Christina; otras mas, de Tuula con su sobrinita Micaela, bien junto a la
orilla del agua en verano, o con la campifia nevada; las hay de mis
cuatro dias en Turku, con todos y cada uno de ellos: Con Christina y
sus nifias; con Karina y Juukka; con Pertti, Catharina (su hermana) y
Uula (mujer de Pertti); y por Gltimo, el apartado mas numeroso, ya
pertenecientes a Espafia: Las del fin de semana en San Pedro de
Pinatar: En la verbena con los numerosisimos lugarefios amigos de
Jouko y de Catharina; en el chalet playero de éstos, etc.

Pero el idilio entre literatura y realidad estaba cubriendo sus
tramos postreros. Tuula comprendié cuales eran mis cotas operativas,
y que de un pozo que ya ha dado todo lo que tenia que dar, es inutil
esperar nada nuevo. Y, en efecto, una carta de ultimos de octubre trajo
a mi conciencia una generosa dosis de paz que buena falta me estaba
haciendo. Decia asi la carta:

“Amigo mio: Recuerdos de Turku. Aqui las cosas son iguales,
un apartamento. No tengo trabajo pero espero las contestaciones de
dos tiendas. Ahora un importante informacién —yo tengo un novio—
tiene cuarenta y dos afios, no estd casado, ingeniero. Estoy muy
encantada y muy feliz. Tu ya estés trabajando en Granada. ;Sabes algo
de Katarina y Jouko? Muchos saludos a la familia de tu hermana.
Espero que estas bien. [Algo en finlandés que no entiendo, como
despedida de carta].

Tuula.”

jHhhhuuufff... qué gusto — pensé—! Esto es lo mejor que nos
podia haber pasado a los dos. Por lo visto, consiguié de Timo la
compensacion razonable prevista en estos casos: Un apartamento para
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que cada cual pudiera ser duefio de su independencia.
Aproximadamente un mes mas tarde recibo en Granada una
invitacion del Sr. Embajador de Finlandia en Espafia, y de su esposa
(Sres. de Lassila) para asistir el viernes seis de diciembre a una
recepcion en Madrid con motivo del Dia de la Independencia
finlandesa; invitacion que declino en los siguientes términos:

“Muy estimado Sefior Embajador: Me consterna tener que
declinar su amabilisima invitacion para el viernes seis de diciembre,
por incompatibilidad insalvable con mi trabajo aqui en Granada. Tal
vez conozca, a través del Sr. Saari, mis estrechos lazos de amistad,
desde antiguo, con Finlandia. Por ello su invitacion la he sentido
doblemente. Espero en ocasion mas propicia disfrutar del sefialado
placer de conocerles.

Con mis recuerdos para los Sres. Saari, y el ruego de ponerme a
los pies de la esposa de Vd., le saluda muy cordialmente y le queda
agradecido,

b

Tomas Ramos’

Era obvio que en esto mediaba la voluntad de Jouko Saari, de
ahi el haberme tomado la libertad de mencionar su nombre. Asimismo
le llamé, le informé de la invitacion y de mi imposibilidad de asistir, y
tuvimos por ello ocasion de charlar un rato [Por cierto que tres o
cuatro afios mas tarde este Lassila (jtambién su mujer?) murid
ahogado en un accidente fluvial en Marruecos segun la prensa.
iTremendo!].

Con Tuula no he dejado de intercambiar las consabidas
notificaciones de fe de vida por Navidad; y por parte suya no ha
transcurrido ni un solo 29 de septiembre, fecha de mi cumpleafos, que
no me haya enviado su recuerdo y sus amables votos. Respecto de su
trabajo, recibo un postalon, fechado el 27-5-86:

“Recuerdos de Tuula y saludos a todo. Estoy trabajando en el
barco de Helsinki a Estocolmo solamente este verano. ;Como estés
tu? ;Qué vas a hacer en tus vacaciones?

Tuula.
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Un abrazo de Karina y Jukka”

iAh, pues claro! No habia reparado en que el motivo del tarjeton
en color es un hermoso ferry de la Silja Line, fondeado en el puerto de
Helsinki. De junio 1987 conservo otra postal:

“Hola. Saludos de Finlandia. No tenemos todavia verano, hace
mucho frio. ;Como estas tu, Toméas? Un abrazo de... Tuula”. Y en fin,
de agosto de 1988 también conservo una preciosa postal, con paisaje
lacustre y que, aunque por estar escrita en finlandés no entiendo, si leo
sefialada en sus lineas la fecha de mi cumpleanos 29-9. Otros
tarjetones de motivo navidefio asimismo conservo en apartado distinto
de mi acervo documental. Van desde la férmula clésica y escueta de
“Feliz Navidad y Prospero Afio Nuevo. Tuula”, con o sin equivalente
en finlandés, al recordatorio con la fecha 29-9-90 palmariamente
alojado en la frase de felicitacion en finlandés, y a otros textos de
felicitacion cortitos, en finlandés, por Navidad. El mas informativo es
uno en el que me hace saber que esta “trabajando continuamente en el
barco. Trabajo diez dias y estoy libre diez dias, etc...”. Como Tuula ha
mantenido la costumbre de no fechar sus comunicaciones, ello les
presta una ucronia acomodaticia y aprovechable en cualquier
circunstancia. Por supuesto, yo la escribo con idéntica regularidad; es
decir, contesto sus comunicaciones, sabedor de que jamas encontraré
razon alguna para dejar de cultivar aquel conato de concernimiento
exotico que nos crecio a los dos, a Tuula y a mi, tan por azar en el
verano de 1962.
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Isabel: The U.W.O. [The University of Western Ontario.
Universidad de Ontario Occidental] Julia; Mary Ann:
London, Ontario (Canada): 1964 - 1965

Cuando me aseguré de que, en efecto, mi residencia en los
U.S.A se limitaba a los dos afios improrrogables previstos para el
Exchange Visitor's Programme Visa... es cierto que me quedé
aplanado, como si la planta de un impensado proboscidio me hubiera
echado por tierra la ilusionada y decidida techumbre que mi trabajo y
mi entusiasmo se habia encargado de levantar. Por supuesto, que la
averiguacion que llevé a cabo sobre las posibilidades de mi
permanencia fue exhaustiva. Tuve noticia de ello, primero, a través de
las oportunas instancias administrativas de Michigan State University.
En algiin momento de mi segundo curso académico 1962-1963 se me
comunicd la restriccion de mi ‘status’. Luego fue el propio profesor
Townsend, Director de Departamento de Lenguas Extranjeras quien
me lo comento, y quien tuvo la deferencia de indicarme que, para una
seguridad total sobre el asunto, podria acercarme al oportuno
negociado oficial de Detroit... No recuerdo si en la vifieta
correspondiente a mis dos cursos en los U.S.A he tocado el tema. En
cualquier caso, mencionar ahora que los funcionarios de dicho
negociado me trataron correctamente, no sin exteriorizar la
omnipotente reflexion de que todo el mundo que llegaba a los U.S.A
para un menester concreto y limitado en el tiempo (como era el caso
de mis dos afos) querian quedarse. Lo que no me dijeron, supongo
que por defecto e/o insuficiencia de imaginacién, es que, pasado otro
cierto tiempo, todo el que podia largarse se largaba.

(Por qué no te vas a Canada?, le oi decir a alguien. Confieso que
una de las carencias mas clamorosas de la personalidad del espafiolito
que yo encarnaba entonces se me puso a lo vivo de manifiesto.
Nuestra historia, nuestra memoria o tiempo estadistico se ha
caracterizado por un espectro mas bien reducido, casi hieratizado,
amojamado, del muestrario de menesteres y ocupaciones en los que
nuestra sociedad, nuestros paisanos, nosotros mismos, hemos tenido
que ganarnos la vida. Descontando las épocas heroicas de nuestra
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pomposamente 1lamada ‘Edad de Oro’, en las que el lema parecia ser
‘aut Caesar, aut nihil’, y los medios para conseguir tal quimera, la cruz
(llegar a santo), la espada (convertirse en un conquistador de fortuna),
o la pluma (alcanzar los honores literarios), la verdad es que nuestro
temperamento y los condicionamientos por ¢l generados a su vez
propiciaban un listado harto exiguo de profesiones a las que dedicarse:
Descontando la de cura y la de militar, que siempre han tenido entre
nosotros un arraigo sostenido, digaseme qué otras carreras existian
fuera de las de abogado, maestro y boticario, precisamente las fuerzas
vivas y bastiones institucionales de las comunidades rurales. Cuando a
principios de siglo, Ortega y Gasset estudiaba en Marburgo, se
maravillaba —segun nos cuenta— de que algiin compafero suyo desde
tan anticipadas instancias proyectase dedicarse a la investigacion de
tal o cual cultura asiatica. Sin duda que el factor econdémico, de
desarrollo técnico, aqui desempeia un primordial cometido. Pero ya
se ha demostrado hasta la mas fastidiosa de las evidencias que hay
resortes en la humana condicién que no se rigen por lo econdémico
exclusivamente. Una caracteristica de lo hispanico ha sido la de
desderiar 1o que a nivel telarico sus intereses, su curiosidad, o lo que
fuere, no le permiti6 comprobar. Los paises que componen Ia
vanguardia del progreso (y de todo aquello que los demas ansian y
emulan) son precisamente los que se han preocupado de inventariar
las reacciones de la condicion humana ante el mayor numero posible
de supuestos y de circunstancias también ‘humanas’. Su experiencia
estd, pues, mejor dotada de datos, de referentes previos, que la de
aquellos otros pueblos que por pereza narcisista han “religado” [y aqui
si que la etimologia es elocuente] a las instancias irresponsables del
‘mas alla’, de la religion, la cuenta que de las cosas de la tierra hay
que dar aqui en la tierra. En su lado negativo y perverso, no otro es el
efecto de la religion. Muchas de las facetas o caracteristicas que, con
marchamo privativo, se predicaban de lo hispanico [como la
sobriedad, el desprendimiento altruista en lo tocante a relaciones
humanas, etc...] resultaron ser quimeras e inventos acomodaticios
debidos a la “pobreza” de Espafia y a su imposibilidad de haber
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ensayado las formas de vida y convivencia que la dindmica de la
Historia iba imponiendo. Cuando en Espafia se han propiciado las
condiciones para un desarrollo econdmico de cierta consideracion, se
ha destacado el... ‘personal’ como un pais de tahures, y agresivos
negociantes donde la asignatura de hacerse rico en el menor tiempo
posible ha monopolizado los “curricula vitarum” de muchos. La
poquedad de los recursos espafoles nos privé de contar con el caldo
de cultivo oportuno para demostrar nuestras habilidades en los
correspondientes campos; mientras que otros pueblos, otras
concepciones de vida han optado por someter a prueba e inventariar
todas las opciones posibles con que cuenta el hombre, la persona, para
librar su batalla de estar vivo. El terraqueo, provisto tan sélo de
experiencia e intuicidon, y que no se haya tomado en serio recabar
referentes de ensayo, habra llegado a una altura de su acontecer
histérico en que una nutrida serie de manifestaciones teluricas le
parezcan atipicas y, consiguientemente, una de dos: O no reaccionara
ante ellas; o reaccionara mal...

Por eso, cuando me dedicaron la espontanea sugerencia de “; Y
por qué no te vas a Canada?”, confieso que me cogi6é desprevenido,
con la proyectiva bajada de guardia por falta de rodaje. jCanada! ;Qué
era aquello? En esos momentos en que se convocan tropeles de
ocurrencias, una de las que mas vigorosamente impuso su vertiente
ludica fue la de que, segin cuentan, una parte de los primeros en
llegar al continente norteamericano y que, separados del grupo
principal se habian reintegrado a ¢l después de merodear por el Norte,
al preguntarles lo que habian visto por alli arriba, contestaron: “; Aca?
iNada!”, de donde por simplificacion devino el Canada: ‘Aca-nada =
Canad?d’...

“;Por qué no te vas a Canadd?” Y a Canadd me fui. En la
vifieta correspondiente a mis dos afnos en U.S.A ya qued¢ relatada la
visita que hice a Waterloo y a London (The University of Western
Ontario, objeto ahora de protagonismo geografico), y sobre ello no
hay que insistir. Pero no estaran de mas otras consideraciones, sean
nuevas o complementarias. Uno de los aspectos mas estimulantes,
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quiero decir, que a alguien como yo le hacian sentirse ciudadano, si no
de primera, al menos de preferente, era la de no ser inquirido, mucho
menos, molestado, cuando de trasladarse entre los paises U.S.A y
Canada se trataba. Estas comunidades de vecinos, flexibles, confiadas,
de buena voluntad, tuvo en estos dos gigantes de Norteamérica su mas
ejemplar y definitiva mostracion. La ausencia de requisitos para viajar
de uno a otro estaba simplemente basada en una estructura de
condicionamientos previos que hacia innecesaria, claramente
disuasoria, la intencion torcida, la conducta fraudulenta, al menos en
los niveles que correspondian a mi incumbencia y a los cometidos a
desarrollar por mi parte. En el tren, al cruzar desde Michigan por Port
Huron hasta Ontario, por Sarnia, se sentia una como mayor confianza
en las realizaciones humanas. Esta confianza aséptica, esta impresion
libérrima la percibiria por esos mismos afios al cruzar las fronteras
entre Suecia y Noruega...

Los trabajos, quiero decir, los puestos de trabajo buscaban con
cierta avidez a las personas. En mi campo, sin proponérmelo, recibi
—ya dije— invitacion para Waterloo y para London. Me quedé con
London... por nada rigurosamente objetivo, o analiticamente
mensurable que a mi se me pudiera alcanzar, sino mas bien por
sugestion intuitiva. Acaso también porque London era entonces ya una
ciudad con aeropuerto, de unos 100.000 habitantes... Acaso porque el
entonces Director del Department of Romance Languages, Robert
Sherville, me supo engatusar para la U.W.O. mejor que Jim Mc
Kinley para la University of Waterloo. Si, los puestos de trabajo, las
‘Jobs’, iban a las personas, aun a las candidas y poco fogueadas como
yo, que no supo arrancarle 700 G 800 dolares més a la oferta de 7.300
dolares canadienses que me hizo Sherville para el curso 1963-1964.
En lo académico —duele confesarlo— fue quedarse quieto. Mi rango de
Assistant Professor no hacia sino continuar el que ya traia de M.S.U.
ejercitado durante todo el afio 1962-1963. Ahora bien, mi preparacion
profesional y libresca me permitia mirar a los cursos que iba a impartir
en la U.W.O. como un reto menor, muy, muy menor. Todo lo cual
—como se vera en su momento— tuvo su cumplida compensacién con
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la intensa dindmica discente en la que me integré respecto de materias
propias de mi Filologia Inglesa. El silabo de las asignaturas que me
anunciaron que tendria que impartir en mi primer ano, recuerdo que
me hizo sonreir a mi y a algun otro colega de M.S.U., de tan poco
entitativo y de tan elemental como nos parecia: “The Spanish Novel
and Non-Fictional Prose of the Golden Age” (senior level, es decir,
para cuarto curso); “Spanish Poetry of the XIX and XX Centuries”
(Junior level, tercer curso). En mi segundo afo de estancia en la
U.W.O. imparti “Spanish Prose of the XIX and XX Centuries” (junior
level, tercer afio), ademas de otros cursos instrumentales de lengua
espafiola propiamente dichos. Como sefial¢, vistos asi los enunciados
de mi programa docente, todo permitia pensar que no habia color si
contrastado con la frondosidad de cursos graduados para los que, con
toda intencionalidad, se me contrat6 en M.S.U. Sin embargo, el curso
“The Spanish Novel and Non-Fictional Prose of the Golden Age” me
permiti6 adentrarme con paso critico en la lectura y exégesis del
Quijote, y el librito de texto que para la ‘non-fictional prose’ se usaba
a la sazon en la U.W.O., Lecturas clasicas espariolas, ordenadas y
anotadas por Esteban Salazar Chapela [Secretario General del Instituto
Espanol de Londres], London: Harrap 1949, resultd ser un
interesantisimo y manejable utensilio de apertura hacia la indagacion
de ulteriores descubrimientos dentro del mundo de nuestros clasicos.
Pero de todo ello tendremos ocasion de hablar mas adelante.

La primera sorpresa que no supe apreciar [como correspondia a
quien se encuentra con algo que, de momento, no siente necesitar| fue
la de recibir ‘status’ inmediato de landed immigrant por parte del
Gobierno canadiense. Ante la presentacion de mis credenciales como
Doctor por Universidad espafiola y profesor en otra canadiense, el
Gobierno de Canadd me habia soltado, asi, por las buenas, las
prerrogativas maximas que me permitian llegar y quedarme
permanentemente con todos los derechos de un nativo, por tiempo
indefinido, perpetuo. Lo de mi trabajo en Canada se prest6 a que algun
cazurro de entre mis compatriotas mencionara lo tan manido de la
‘casita en Canada’ o lo de la Policia Montada, conceptos éstos con los
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que el personal intentaba ahora captar el maridaje de mis vivencias, lo
mismo que respecto de Michigan un supuestamente famoso
regimiento de fusileros garantizaba la entidad honorable de la parte
del mundo en que me habia tocado desarrollar mis labores y
habilidades. De momento, mi traslado habia significado que mi
referente de megapolis ultramarina por antonomasia habia dejado de
ser New York y pasaba a Montreal, ciudad conectada con Madrid
sobre todo por la linea aérea Canadian Pacific, a veces con escala en
Lisboa, y a veces no. Desde Montreal, claro es que las opciones eran
todas aceptables: Avidn, acaso con escala en Toronto, la segunda gran
urbe de todo el pais; autobus para los menos pudientes en dinero y
mas abundantes en entereza y aguante; o tren, que podia salvar los 700
kilémetros entre Montreal y London en bastante menos tiempo que un
tren espafol ordinario de Madrid a Valladolid, por ejemplo. La verdad
es que no guardo recuerdos rigurosos sobre las opciones de las que me
servi, aunque creo que por lo menos en una ocasion llegué en avion a
London, porque guardo como un foco testimonial, siquiera desleido en
mi conciencia, de lo que era una ciudad, ya lo dije, de unos 100.000
habitantes, servida por un aeropuerto limpio, de tipo medio, para
hacerse cargo de vuelos instrumentados por aviones medianos, tipo bi-
motor Fokker; bi-motores Viscount; o cuatrimotores Vanguard, estos
dos ultimos con el marchamo de garantia Rolls-Royce. London,
Ontario, se referia a London, Inglaterra, como la ‘mother city’; y por
si fuera poco, ademas de contar con un rio Thames en pequefio, a
mitad de camino entre London y Kitchener, a tres cuartos de hora de
coche, se encuentra Stratford, notoria por sus ‘Shakespeare's
Festivals’. También recuerdo haber volado hasta Toronto, desde
Espana, y haber salvado los 180 kilometros hasta London en cualquier
medio de transporte, supongo que predominantemente en tren...

Con todo, fue una serie de conocimientos y encuentros
personales, venidos por ineluctable azar, los que hicieron de mi
tiempo en London algo mucho mas precisado y servible de lo que yo
hubiera podido sospechar. El primero de ellos fue Luis Lozano. Me lo
presentd Sherville nada mas incorporarme en septiembre. Luis estaba
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casado con Vera, una mujer de extraccion rusa, temperamento afable,
buena cocinera, y cuyo punto flaco radicaba en el mimo ciego que
dispensaba al unico hijo de ambos, Raymond. Este, no hay ni que
decirlo, era un tipico chaval, entonces de 17 afios, ni bueno ni malo,
sino sencillamente ejerciendo cumplidamente los méargenes
amplisimos de permisividad concedidos por su madre, para disgusto y
consternacion de su padre. Vivia Luis junto al Campus, en una bonita
casa, bien orientada, bien organizada, y con una suficiente extension
de césped y jardin. Luis, unos 15 afios mayor que yo, era oriundo de
Malaga, habia residido por algin tiempo en Ottawa, desempenando
cargos administrativos hasta que, ante lo que para entonces podria
entenderse como comienzo del ‘boom’ de las Universidades
canadienses, y advertido de la escasez de profesores de Filologia
Hispanica, ¢€l, con sdlida formacion en Humanidades, en general, y
con un buen conocimiento de francés, se ofrecié en su momento, y alli
fue a dar, a U.W.O. como Lecturer del mismo Departamento, en el
que yo me hallaba un rango funcionarial mas por encima, en el de
Assistant Professor. Luis era un tipo de buen corazon, de honradez
acrisolada, de generosidad espontanea y habitual y con voluntad de
superacion. Habia injertado a la perfeccion dentro de la estructura
anglosajona en lo que a escalar niveles de excelencia mediante el
propio esfuerzo se refiere. El falso pudor del espafiolito con el que
justificar su abulia barata o su hedonismo inmovilista no iban con él.
Luis —en el que con toda propiedad consideraba ultimo tramo de su
actividad laboral— estaba decidido a acometer el grado de Doctor y
escalar posiciones en el sistema de rangos de la Universidad
norteamericana. Fue mi primer amigo y aliado y se echd sobre si las
inevitables molestias de gestion que implicé buscarme un alojamiento
estable para todo el curso académico. Mi experiencia en M.S.U. con
aquel pisito compacto y completo de alquiler me ilustraba casi con
exclusividad el panorama de mis preferencias...

Cuando la gobernanta de los Apartamentos de 939 Western
Road nos dijo que... el tnico problema, acaso, fuera el hecho de que se
alquilaban en régimen de amueblados... y el B-16, unico libre
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entonces, también lo estaba... tanto Luis como yo nos echamos a reir.
iSi eso era precisamente lo que buscaba! Western Road, que
conectaba la Windermere Road, al Norte, con la Oxford, al Sur, se
adentraba en los terrenos propios del Campus universitario, dejando al
Este el grueso de edificios [entre los que se encontraba Middlesex
College, sede de nuestro Departamento de Lenguas romanicas], y al
Oeste el Huron College y el Brescia Hall, residencias para estudiantes,
entre otros...

Mi apartamento se componia de lo tipico y suficiente: Un
dormitorio con cama grande; un ‘living’ y cocina continuados, y un
cuarto de bafio completo: Unos 60 metros cuadrados, todos
aprovechables y funcionales. Quedamos en que la Sefiora Gobernanta
[imposible rescatar su nombre] me daria un limpiazo una vez por
semana a los cacharros de cocina que hubiera utilizado, y un cambio a
la ropa de cama en general...

Middlesex College era de nueva construccion, como casi todo
en esta Universidad. El estilo arquitectonico, neo-gotico, hubiera
hecho las delicias de John Ruskin, probablemente el origen y causa
remotos de toda esta manera de entender el arte aplicado a edificios de
cariz publico, en nuestro caso Facultades de Universidad de una
ciudad que confesaba con orgullo y buen grado su prosapia britanica.
Mi despacho, individual, estaba convenientemente pertrechado de
muebles mas bien pequefios pero nuevos, en madera de roble (o
imitacidon) oscura. Solo a comienzos de mi segundo afio fue cuando
instalaron teléfono en los despachos de aquellos profesores con el
rango minimo de Assistant Professor. En cosas asi la organizacioén
imparcial y técnicamente clasista producia los mejores resultados y
nadie se quejaba, so6lo con tomarse la deportiva y pequefia molestia de
comprobar que cualquier otra opcion hubiera sido menos conveniente.
En el trabajo, acaso ya lo dije, Robert Sherville, como Jefe del
Departamento y como Full Professor, estaba por encima de mi en
todos los sentidos...

En mi conciencia se iba asentando, al menos, una cosa fija; y es
que Canadé podia ser mi lugar de trabajo para todos los... afios que me
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quedasen de vida, si tal fuese mi intencion. Otra realidad no menos
palmaria es que Ontario era la provincia mas pujante, con mucho, de
todo el pais y que en Toronto se encontraba el mejor centro de
estudios Hispanicos de Canada, donde los nombres de Buchanan, von
Richthofen y otros sostenian dicha notoriedad. Los canadienses, como
paletillos arrimados al gran coloso que tienen por vecino, hacian una
asignatura obligatoria la de justificar su supuesta diferencia, y la
autonomia que fuere, respecto de las cuestiones que ellos tuvieran a
gala defender a ultranza. En mi criterio, recién llegado de M.S.U.,
Canada en general, y la U.W.O en particular eran unos apéndices
decorosos del gran amo que alli estaba al lado, de vecino, imponiendo
tanto los contenidos como las formas de vida...

En cuanto me sostuve por mi mismo, cosa que viene casi
siempre marcada por la percepcion de la primera mensualidad, me
alquilé un coche grande, un Chevrolet en buenas condiciones, con
cambio de marchas convencional, y me acerqué a M.S.U. a recoger de
mi antiguo apartamento algunas cajas con ropa, libros y otros
pequefios enseres que habia concertado dejarme alli. Fue una
dimensiéon nueva conducir un cacharro inequivocamente americano.
El caso es que hice el viaje sin complicaciones, con infinita
precaucion en el manejo de un trasto tan grande. La conduccion en
América es agradecida, “it pays”. Todo lo que no se permite esta
profusamente indicado. Las calles no pueden tener més que o bien un
‘yield’ (ceda el paso) o un ‘stop’; de otra manera, el trafico es
‘through’, es decir, seguido. Respetar las sefiales garantiza las mejores
prestaciones. Todo lo que no estd expresamente prohibido o
desaconsejado, queda protegido y amparado por el uso y Ila
aquiescencia de los demas. Aunque mi apartamento se hallaba en una
muy buena zona de la ciudad, y hasta dentro del radio peatonal del
Campus de U.W.O. [pues no se hubiera tardado mas de media hora en
hacer el camino desde la casa al despacho], sin embargo comprobé
que un Campus como el de M.S.U. que constituia la ciudad de East
Lansing propiamente dicha, no era probable volver a encontrar. Me
decidi, pues, a dar el paso y a usar coche. Constaté, eché cuentas y
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decidi alquilar uno por todo el curso académico. Tante¢ en varios
establecimientos y en uno de ellos, el menos ostentoso, llegué a un
acuerdo respecto de un Chevrolet Corvair, de aquellos bajitos y
planitos cuatro plazas que causaron tan buen impacto y tuvieron tan
buena aceptacion por parte del consumidor norteamericano; algo asi
como los primeros Renault 4x4 del comienzo de los cincuenta. Lo
recuerdo bien: Era encarnado y aunque no era nuevo, lo estaban
terminando de tapizar y de poner a punto en cuanto a mecanica, para
venderlo como cosa a estrenar. Jamas disfruté de algo tan maniobrero
y tan sufrido: En todo ese primer afio que lo tuve no me causo la
menor molestia. ;Que cuanto me costaba? Es curioso, pero no me
acuerdo ahora. Tan s6lo que si mi sueldo suponia ya, después de
impuestos, unos 500 dolares canadienses limpios cada mes, el
apartamento me saldria por unos 75 dolares y el coche por otro tanto,
quiza algo menos. La empresa me proporcionaba revisiones en caso
necesario y reparaciones de averias que no fueran imputables
exclusivamente a responsabilidad mia. Por ello, corria yo tnicamente
con los gastos de consumo de gasolina. Me gusto el sistema y lo
disfruté, tanto, que el resto de mi estancia en Canada segui siendo un
devoto partidario del mismo, como se vera a su tiempo.

Mi segunda amistad, de perfil pintoresco, problematico,
disparatado, aunque siempre cordial, fue Lorenzo Gironés. Oriundo de
Nicaragua, se habia trasladado a Canadd con su madre y con dos
hermanas. La madre residia en Toronto y hasta afios mas tarde, por un
acontecer fortuito, no llegué a conocerla. Los tres hermanos —Lorenzo,
Isabel y Margarita, pues tal era el nombre de las chicas— estudiaban en
U.W.O. En algun estadio de nuestros sucesos algo le oi comentar a
Lorenzo sobre la figura de su padre, un médico aventajado y
competente que murid asesinado a manos de... También, al parecer, la
imagen del padre macheteado por el agresor que fuere se le habia
quedado bien prendida a Lorenzo en la conciencia, aunque el episodio
databa de su primera infancia. Lorenzo, como digo, era disparatado en
la dindmica de sus 23 6 24 afios, y si puede parecer a algun
espontaneo lector que le dedico demasiado discurso recreativo,

55



téngase en cuenta que, ademas, y a pesar de su propia personalidad bi-
focal, iconoclasta y enardecientemente activa, téngase en cuenta que a
¢l le tocod ser el hermano de la heroina que encarna la substancia
rememorativa de esta vifieta. A Lorenzo Gironés le conoci por hallarse
matriculado precisamente en mi curso sobre la novela y la prosa ‘no
de ficciéon’ de nuestro Siglo de Oro. A los primeros compases
identificativos me comentd que aquél era su tercer afio preparatorio de
Universidad, antes de comenzar sus estudios de Derecho en la
Osgoode School, alli mismo, en la U.W.O. Me ilustr6 mucho la
informacion sobre dicha realidad de que un estudiante de Derecho,
ademds de los cuatro afios especificos de carrera, estaba en la
obligacion de hacerse con un B.A. [Bachelor of Arts] general, a modo
de bagaje humanistico previo. La traduccion de todo no podia ser mas
simple: La carrera de Derecho era suficientemente seria como para
comenzar donde otras acababan...

A Lorenzo le encantaba el Quijote, quiero decir, mi curso sobre
el Quijote; era como si su hispanidad, hasta entonces ni exteriorizada
ni mucho menos ejercida, hubiera encontrado en mi la justificacién
holgada para mostrarse en su irrenunciable dimension. Porque no se
olvide que uno de los supuestos mas tipificados de tension entre dos
concepciones vitales la hemos venido protagonizando los hispénicos
dentro del sistema calvinista de valores por el que, mas o menos, se
rigen las sociedades anglo-parlantes de la América del Norte. Y he
aqui que para encono de tal premisa, el continente de las Américas
queda repartido, muy prioritariamente, entre dicha concepcion
valorativa de lo telarico y cercano, y todo lo demds hispanico desde
M¢jico hacia abajo, permitiéndome encerrar también a Brasil, por
ibérico, y a obviar a otras comunidades de ascendencia francesa en lo
lingtiistico (Quebec, Haiti y demas Antillas) respecto de las cuales, a
pesar de su relativa menor entidad, el chauvinismo francés,
suponemos, nos ha intentado endilgar de por vida el impertinente y
torcido término de ‘Latino-Ameérica’, significando el disparate de que,
o bien tales comunidades se expresan en Latin; o que no son las
lenguas madres, sino las lenguas tatarabuelas las que conforman la
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identificacion lingiiistica de los pueblos...

Sea como fuere, decimos, en Lorenzo se conjuntaba muy a lo
vivo ese juego de tensiones, y la version de su hispanismo pintoresco
y montaraz era lo que mi inclinacién a lo exotico y colorista mejor
saboreaba. Su relacion con las cosas y con las realidades era muy... yo
diria que barojiana, muy de héroe de ‘accidén’. Se embarcaba en
cuestiones de remotisima viabilidad, y cuando ésta, en efecto, devenia
absolutamente imposible, Lorenzo se desenganchaba del asunto como
si nunca hubiera tenido nada que ver con ¢él, y sin que —por lo menos,
al parecer— le dejase huella negativa. No parecia ser hombre con
tiempo para volver atrds y calibrar el volumen de los fracasos.
Lorenzo salia ‘steady’ (es decir, con regularidad publica) con una
chica que, segin €I, no le importaba mucho. También era amigo, por
lo menos companero asiduo, de una pandilla de jovenes tipicos
canadienses. Lo de subrayar tipicos tiene motivos. Al ser Canada un
apéndice del vecino todopoderoso U.S.A, un pariente aventajado del,
por antonomasia, cabeza de familia U.S.A, en los ciudadanos era muy
corriente esas mostraciones del “quiero y no/si puedo”, siempre
teniendo como referencia y modelo al gran hermano de abajo. Un
coche de segunda en los U.S.A, digamos, era un coche de primera en
Canadé; una Universidad de tercera en los U.S.A podia conceder
suficiente prestancia a cualquier canadiense que alli hubiera obtenido
su titulo. Cuando alguno de estos jovenzuelos de papa pudiente
estrenaba uso de coche de segunda clase U.S.A solia cumplir con el
ritual de pasearlo por el Campus, despacito, y permitir que lo viesen
las amistades. Lorenzo se daba mana para brujulear a través de las
borrascas de su propia personalidad y de las botarateces progres de
sus amigos.

El tercer personaje que significo y marcd bastantes de mis
referencias en London, Ontario, fue Pepe Azcarate, mas o menos de
mi edad, de Huelva, que habia caido alli en Canada para acometer su
especialidad en cirugia. Tipo alto, de cordialidad desordenada pero
abundosa, ilustraba el lado, por asi decirlo, serio de las actividades de
todas mis otras referencias. Su reto era doble: Superar el examen de
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ingreso pleno en la especialidad médica que fuere (cirugia, en su
caso), algo parecido al MIR espafol; y ademas superarlo en inglés.
Pepe lo supero6 con holgada brillantez al segundo intento, y comenzo a
trabajar, de residente interno, a las 6rdenes del Professor Barr, creo
que en el Victoria Hospital, en la calle South, entre la Waterloo y la
Colborne. Basten, de momento, estos datos para poner en marcha al
personaje.

En la Universidad, junto con el elemento hispanico del que mas
adelante nos ocuparemos, habia una buena representacion de oriundos
de las West Indies, es decir, de los territorios caribefios y antillanos
que, grosso modo, pertenecieran al &mbito de influencia de la cultura
inglesa y de la francesa, sobre todo de la primera en lo relativo al
Canada anglo-parlante. Mediante un andlisis impresionista, en la
época de explosion de nuevas nacionalidades por todas partes, y ante
la imposibilidad por parte del Reino Unido de absorber tantos
millones de subditos provenientes del pasado Imperio Britdnico, que
como portadores de dicho pasaporte desearan legitimamente
trasladarse a la metropolis, o simplemente engancharse en algin
aspecto institucional [como el de cursar estudios universitarios durante
cierto numero de afios, por ejemplo], podriamos decir que la “Madre
Patria” de todas estas gentes, o sea, Gran Bretafia, echaba mano de la
Commonwealth para dispensar estos servicios de soberania. Jamaica,
Trinidad, Barbados, Tobago, etc. eran los territorios de donde
provenia la mayor parte del estudiantado de color de U.W.O. ...
Jamaica era, entonces también, la isla caribefia que mayor
incumbencia me trasladaba...

Uno de aquellos veranos, creo que el de 1964, mi buena amiga y
compaiiera espafiola Ana Maria Salomoén, “musa fiel” de mi Tesis
Doctoral de Filologia, y dentro del capitulo de bondadosas dispensas
con que me distinguia, me anuncié que se hallaba en Madrid una
amiga suya, jamaicana por mas sefias, y que al saber ella de mi por
Ana Maria, habia mostrado conformidad e interés por conocerme. Se
llamaba Elma Shelley y era una preciosidad de criatura. Elegimos para
la velada una terraza al aire libre en la que hacia una de sus primeras
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interpretaciones cara al publico el inefable Raphael, sin haber
cumplido aun los veinte afios. Pero la estrategia de aquella estupenda
amenidad encerraba, por si fuera poco, una oportunidad de asomarme
al brocal cercanisimo de la carne hecha expresion, y del efluvio de
espiritu corporeizado de una encantadora indiecita oscura y bella del
Caribe. Se me preguntara (y hasta yo mismo me lo pregunto al tiempo
de escribir esto), si en mis dos afios anteriores en M.S.U. no propicié
una amplia exposicion ante este tipo de ciudadania. Lo relatado ya
para 1961-1963 esta ahi en version llevada a término. Pero si creo
propio afiadir ahora que el contingente autoctono estadounidense en
una Universidad de veinte mil estudiantes era tan numeroso y tan
predominante como para casi hacer innecesaria toda otra incursion
fuera del territorio de piel blanca que tan a raudales se me ofrecia.
Elma me ilustr6 a la perfeccion el arraigo y el alcance de la impronta
cosmovisiva de ciertas civilizaciones. Elma, ademés de hablar inglés
colonial tenia educacion britanica, y si sus antepasados pudieron ser
trabajadores pioneros en el cultivo de la cafia de azlcar, ahi estaba
ella, en Madrid, conmigo, en una terraza sala de fiestas el verano de
1964, dijimos. Como no parecia poder ser de otra manera, yo, en
puridad, dediqué mi actuaciéon caballerosa disponible a Ana Maria,
fuente y origen de aquel encuentro mio con Elma, y entre nosotros
solo fluyeron copiosos cursos de galanteria, de poética conversacion.
(Qué habré sido de aquella mujer? Acaso, aranando un poco mas con
el rastrillo de la voluntad en lo pasado, Jamaica, Ana Maria y yo
habiamos quedado conectados por una opcion que se nos presentd a
nosotros dos y a algiin otro compainero de carrera, a partir de la
consecucion de nuestra Licenciatura universitaria, de ir a ensefar
espaiol a Chapelton, ciudad del interior de Jamaica, donde, al parecer,
se habia montado un buen Instituto y estaban reclutando gente, nativos
animosos, para impartir las materias correspondientes de tema
espafiol. Ana Maria y otra amiga nuestra, Milagros, llegaron a ir alli,
creo, que un par de ainos cada una. Asi que en Elma se convocaban
estas realidades pretéritas y otras instancias mas o menos futurizas. A
Elma Shelley le dediqué el poema “Trépico” [publicado en Aldonza
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10, agosto 1965 y escrito, casi con toda probabilidad bastante antes].
Lo volveria a firmar. Es éste:
Tropico
A las seis menos algo eras espera,
puridad de dolor aclimatandose
en don de geografia tan querido.
Canela en la cintura, voz sacada
de la dulce caida de los tropicos;
o mejor, de la larga
sofolencia pensando en mares altos.
A las seis eras cierta
en tanto las palabras no saliesen.
Después los dos cruzamos tierras virgenes
como tu me las ibas disponiendo,
al nivel de los labios,
mecidas al calor de otra palabra
que una vez en su cielo de azul inigualable
se crey6 fecundada por un aire en peninsula.
A las seis de la tarde de pura coincidencia,
de inutil coincidencia hasta otra —nunca— tarde

Una de las primeras colegas que me invitaron a una recepcion en
su casa [descontando a Luis Lozano y a Sherville] fue Jean Cross
Newman que a la sazdén era Auxiliar de espaiol en el Departamento, o
sea, part-time con el rango de Instructor que aqui en Canada, justo lo
contrario que en U.S.A, iba por detras del rango de Lecturer, y por
consiguiente, dos por detrds del de Assistant Professor. Jean Newman
en varias ocasiones demostraria encarnar al tipo de mujer anglosajona
mas recomendable y fiable: Culta, activa y honesta, simultaneaba su
quehacer doméstico [tenia marido y creo que un par de hijos] con el
oportuno apoyo econdémico de sus clases en la Universidad. Fue en su
casa donde conoci a la primera negrita jamaicana. [Descarto la
atipicidad de mi encuentro platonico con Elma en Madrid, que, por
tratarse del verano de 1964 técnicamente seguiria a éste de Canada.

60



Precisamente por la irrelevancia de su acomodo en la secuencia
cronologica de estos afios, otorgo a Linda (pues asi se llamaba la
amiga a quien Jean invit6d para que yo conociese) la denominacion de
‘primera’ jamaicana]. Nada mas presentarnos Jean a Linda y a mi nos
advino esa innominada sutura de empatia que es siempre el principio
de todo, aunque pueda ser también, siempre, el final de nada. En casa
de Jean habia un piano y alguien lo percutia con la consiguiente
convocatoria que ese instrumento abierto y vivo ejerce sobre los
circundantes. Linda hacia con justeza honor a su nombre, y mi
cosmovision estética se apresuraba a establecer categorias, a dirimir
diferencias, a sentar postulados con los cuales orientarme en la eterna
procelosidad femenina. Con un vaso de ‘punch’ en la mano, una
cancion en la boca y 27 afios ni deudores ni temerosos, no habia mas
que dejar que las cosas jugasen sus propias bazas. Linda, 21 afios, me
miraba absorta: Mi forma de hablar, mi rango profesional, mi
propension al canturreo lirico..., parecieron serle la primera de las
epifanias que recibi6 fuera de su Jamaica y de un espafiol para mas
seflas. Estuvo una sola vez en mi apartamento y los dos fuimos
conscientes de que nuestro cuerpo a cuerpo de intimidad transcendida
tenia mucho de inevitable agradecimiento al azar de que Jean nos
hubiera presentado...

Pero la maquinacion organizativa de Lorenzo Gironés se habia
puesto en marcha. Lo que mas me instaba a aceptar su amistad y su
asistencia sin remilgos ni reservas era la constatacion de que lo hacia
pura y directamente “ex abundantia cordis”. Lorenzo veia en mi la
verdadera encarnacidn, en joven, de los valores menos discutibles y
mas palmarios del temperamento espafiol, “de Espafia”, de la
Peninsula Ibérica, para entendernos. Probablemente el otro racial
espafiol en London de mas quilates fuese Luis Lozano, pero su
larguisima estancia fuera de Espafia apenas encontraba un remedo
compensatorio en la proclividad que le urgia a todas horas de acabar
hablando de nuestra Guerra Civil, que ¢l —aunque no mas que yo—
habia perdido también. Asi, para Lorenzo yo representaba una
fraternidad mayor y una buena atalaya desde la que ¢l se asomaba a la
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idiosincrasia hispénica castellana y que, faltando su padre, acaso era
su gran asignatura desconocida y pendiente. Un dia me vino y me dijo
que su chica y ¢l habian invitado a una amiga, Betty, para conocerme.
Huelga puntualizar que London, a pesar de ser (en magnitud acaso
emparejable con Hamilton-Burlington) la tercera ciudad de Ontario,
después de Toronto y de la capital federal, Ottawa, también en
Ontario, no despegaba de los condicionamientos provincianos tipicos
que los usos y costumbres de sus habitantes se encargaban de
santificar todavia més concienzudamente. En cuanto a maneras o
formas de comportamiento propiamente dichas... pues, un remedo de
las britanicas y de las de U.S.A. Desde el viernes por la tarde hasta el
momento de levantarse para regresar al trabajo el lunes por la mafiana,
el subdito administrado encontraba todas las bendiciones del mundo
para zambullirse en la consabida rutina del alcohol y del gedeonismo
dentro del encofrado de los inevitables “parties”. Una formula menos
obvia y mas refinada de cumplimentar una cita era la de ir a un “pub”
a tomar unas cervezas, seguido del restaurante socialmente acreditado.
En todo ello habia escollos preconcebidos y se le ofrecia a uno un
buen campo donde esmerarse y mejorar la autoridad preestablecida.
Habia, sobre todo, un restaurante, “L'Iroquois” en el mismo “down-
town” [imposible precisar la localizacion exacta de calles por falta de
algo tan socorrido y gratificante como alguna factura de las muchas
que pagué] que era para la gente de London, quiero decir, de la
sociedad medio-alta pudiente, el non plus de lo “chic”, y para mi, por
el contrario, la meca “horteril”, el simbolo del “quiero y no puedo” del
provincianismo..., de quien ni es britanico de pro de Gran Bretafa, ni
es tampoco ciudadano del todopoderoso vecino. Uno de los factores
mas irritantes de este sitio era lo menguado y canijo de las mesas,
sobre todo cuando eran para dos: Mueblecitos de medio metro
cuadrado escaso, llenos, esos si, de cacharritos impertinentes que
hacian destacar todavia mas aun la carencia de espacio. Habia que
ponerse serio con la zalameria mercenaria y en serie de los “maitres”
cuando le recomendaban a uno sentarse en una mesita bi-plaza
liliputiense, codo con codo, espalda con espalda, a uno y otro lado,
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con otras parejas; habia que ponerse serio y reclamar otra mesa,
acompainado todo de alguna expresion en castellano que no
entendieran, y un como galano y “nonchalant” ademan de marcharse.
Con el tiempo, fui descubriendo algun restaurante por las carreteras
fuera ya del casco urbano. Descubrir que las botellas menos caras de
vino tinto Chianti, Beaujolais, y Macon las servian a 4.00$ en tal y tal
sitio constituia una satisfaccion sefalada. Por la ruta hacia Lambeth
recuerdo que habia uno que llegd a ser normalmente el punto obligado
de mis peregrinaciones. En cuanto a la comida, lo mas emblematico y
establecido era pedir un “T-bone steak”, o sea, un pedazo de carne con
el hueso en forma de T, y para el tipo de ocasion y de amistades que
ahora nos ocupan, cerveza de bebida podia servir perfectamente.

En esta primera invitacion Betty, por exigencias del protocolo,
no quiso venirse a mi piso, alegando no sé¢ qué excusa de tipo
femenino, aunque, para no desanimarme, me dijo que ella,
encontrandose en su forma normal, hacia eso “just like that”, y
ejecutaba una pirueta con la mano y un conato de chasquido con los
dedos. Dos veces mas sali con ella, ya solos, y efectivamente accedio
a recorrer conmigo los tramos obligados en el camino de la intimidad.
La recuerdo algo violenta, algo programada, como alguien incapaz de
llegar al punto que fuere sin haber pasado antes por los inevitables
puntos que también fueren. En estas sociedades la premisa ineludible
para dejar sueltas las amarras del sexo suele ser el alcohol. Respecto
de una mujer, no tengo nada que objetar, alla ella. Respecto de mi,
tengo muy presente desde mi mocedad el brocardo shakespeariano de
que el vino “provokes the desire, but takes away the performance”; y
asi, he sentido como mucho mas enardeciente y provocador el
hallazgo de temas en que las palabras fueran armas cargadas de
césmica intencionalidad, en las que el juego sexo/amor - amor/sexo
(que tanto monta) fueran esperadas y deseadas consecuencias tan sélo.
Claro que Betty no era un dechado de sutileza ni de filigrana: Era una
chica morena, joven, entera, enérgica y guapa que, muy de acuerdo
con las premisas de su formacion, necesitaba del rodaje previo de los
traguitos. Habia estado en Mallorca, segun me dijo, pero lo que no me

63



dijo nunca fue el puesto que me otorgaba en su clasificacion del
hombre espafiol...

Al contarle a Lorenzo el resultado de mis citas con Betty, me
dijo que estaba bien... pero que me olvidara, porque tenia para mi
chicas mejores que presentarme... que Betty era una loca, y que no me
convenia... Muchas veces en tiempos posteriores he traido a la
conciencia mia aquel aspecto tan portentosamente operativo de
Lorenzo, de no mirar hacia atrds nunca, de no conocer resentimiento
alguno, sino de proyectarse desde cada una de las peripecias pasadas
hacia la de delante, sin rencor ni mortificacion: Siempre le recordaré
con su inglés impecable de sintaxis y formacion de palabras, pero con
el corte especioso y cortante de aquello que se ha acomodado sobre el
bastidor de un discurso previo, de una concepcion lingiiistica anterior.
Aquello, lo de Lorenzo, si que podia considerarse como, ‘inglés con
acento’, de los mas atractivos y reveladores que yo haya conocido
jamas. Bien: Si Betty era una loca y no me convenia, preguntarle a
Lorenzo por qué a un buen amigo como yo (y en cierto modo,
hermano ‘senior’ y protector) le presentaba y propiciaba amistades...
no cuerdas e inconvenientes, estd claro que ademds de superfluo
hubiera sido impertinente.

Otro dia me anuncia que su amiga... [acabo de acordarme que se
llamaba Amanda] Mandy, Mandita, y ¢l han concertado una cita para
mi con una chica preciosa..., que me pasaran a recoger, etc., etc. [Otro
inciso: Lorenzo, como estudiante, vivia como se esperaba de ¢l: Con
una beca o ayuda, o simplemente préstamo del Gobierno canadiense,
del tipo que fuere, probablemente de esos a muchisimos afios, sin
intereses, una vez calibrados y sopesados los riesgos de tal o cual
inversion del pais en tal o cual persona. Lorenzo cubria con creces las
garantias que en aquel momento dado el Gobierno de la Provincia de
Ontario, supongo (Canada era y sigue siendo una Federacion de diez
Provincias y dos Territorios), exigiese a los beneficiarios de sus
préstamos. Ademas, a salto de mata, hacia algiin trabajo ‘part-time’,
cuya naturaleza no puedo precisar. Alguna vez hasta le pudimos ver
con algin coche de esos que se compraban por 100$ y se vendian por
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75% considerando el escalon de los 258 como compensacion de uso y
disfrute]. Como antes esbocé, Lorenzo era listo, vivo, con un sentido
‘alocado’ de la proporcion; una intuicion guardiana de sus menesteres.
Con estos pertrechos de su personalidad se daba mafia a sostener
conmigo esa amistad en que ninguno pudiéramos sentirnos ni
aprovechante ni aprovechado. Es obvio que por el hecho de disponer
yo de un sueldo decentillo a mis 27 afos, se esperaba con toda
deportividad que fuese yo el que hiciera frente al detalle de los gastos
de diversion. A mi me agradaba y entre nosotros imperaba el ‘fair
play’...

Nos habiamos quedado en que... jah, sil.. mi nueva cita se
trataba de una clarita, tirando a rubia, alta, espigada, proporcionada v,
como aqui se diria, muy, muy, o al menos, bastante “good looking”,
de nombre Patricia Mac Nelly. El programa que me habian preparado
fue ir al cine (?), si, asi como lo digo, ir al cine en razoén del interés
que supuestamente habia manifestado Patricia por ver... juna pelicula!
Segtin Lorenzo, “se” habian confundido (desvaneciendo a propdsito el
sujeto o titularidad de la autoria) y nos habiamos metido en la “wrong
film”, una sandez mayuscula de consumo U.S.A. ;Se imagina el lector
mi papel? Durante la proyeccion, y por puro divertimento de medios y
fines, por puro juego diletante de psicologo adivino en agraz, anduve
tomandole la mano a Patricia, la cual ora se liberaba de mi no
solicitada aprehension, ora se uncia nuevamente a mi captura, al
tiempo que yo sentia exacerbarse mi frustracion por reirse ella ante
esas secuencias para descerebrados orates, memos de profesion, que la
pelicula propiciaba. Y tal fue la reaccion final de Lorenzo, en una de
sus tipicas manifestaciones que aunaba felizmente la inculpacion por
el disparate perpetrado, y la exculpaciéon por obra y gracia de esa
cosmovision suya que no le permitia recriminaciones a piton pasado,
ni bobadas introspectivas. jTremendo Lorenzo, mas cuanto mas lo
recuerdo y lo pienso! “Hemos venido a ver..., ‘the wrong film’...” jy
tan contentos todos! Yo no queria irme de vacio; cada cual, ya se sabe,
hace lo que puede, y ante tan singular torpeza, ante tan abultado
absurdo... me esforcé por acrecentar mis recursos sublimadores..., y
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ante aquel diamante en bruto de Patricia, lejana, como una galaxia de
otra, para cualquier hipotético asalto mio a su intimidad..., me esmeré
por poner en marcha mis artilugios liricos compensadores... El
resultado, qué remedio, fue el “Poema imposible” aparecido en
Aldonza 4 (febrero 1965):

Poema Imposible

De lo que pudo ser y se nos ha quedado
entre rechinamientos de seda atesorada
y entre un exorbitante repuesto de perfume
para ahuyentar, digamos, los gérmenes del beso;
y también de una extrafia tristeza alegre y hasta casi
alegria tristisima de haber perdido el rumbo
en el mejor velero de nuestra alma, etcétera,
voy a escribirte un poema y pienso
en ti —no faltaria mas— y hasta en una como
inacabable historia del absurdo.
Veras, los hombres cantan al arbol florecido,
a una amarga sonrisa, a una penumbra
inutil pero entera. Cantamos porque si,
con tal que haya un hervor de ser que nos soporte.
Pero cantar de lo que pudo brotar y se nos ha negado
en tu huida y mi esfuerzo por asirlo,
me suena a cosa muerta en mi catalogo,
me lleva a ti por el camino indesandable,
me duele como nunca me dolieron
ni el alba ni los hoyos de los dientes postizos.
Si bien, no importa, no. Hemos podido
saber que nuestros labios no se hunden
hasta la misma grieta para decir ‘adids’ o ‘estoy cansada’;
que al repasar tu mano
ahormandola a mi amor insobornable
tu sofiabas con lilas estrenadas y mis dedos
sofiaban con un puente levadizo.
No importa que me digas ‘me voy, quizds mafiana
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me encontraré mejor y desde entonces

quiero pensar en ti al acostarme’.

La siembra por tu tacto donde estaban

mis rosas esperandote;

tu adids imperativo —joh, Kant!— donde mi alma
florecia sin fin hacia adelante.

No importa nada, no, pues yo te busco

mas alla de las cosas, en la amorosa frente,
en la guia oficial del estudiante

donde marco con lapiz encarnado

el nombre con que ahora te recuerdo

en tu ternura ultima;

te busco y te atesoro con la linea

que me habla de ti en doce palabras,

incluido el teléfono y la calle

que te ve amanecer cuando la dejas.

Aunque repitas ya que inutilmente

intentara encontrar entre tus voces

la que sonara a mia en tu silencio,

no es posible que duela, no, porque me queda
tu polvo de vilano entre los dedos

cuando te marchas ti y me pesa tu alma.

Te he querido —quiz4, también— cuando el regusto
del vaso me recuerda que te has ido;

que tu pura presencia ha sido eso:

Como un aroma falso de estériles palabras.

Es curioso: A veces los detalles personales y simplones de los
poetas ilustran el quehacer correspondiente, y al comprobar ahora el
poema, reparo en que tiene al final la fecha de 28 de marzo 1964; asi
que infiero con fundada certeza que nuestra cita debi6d de celebrarse
inmediatamente (quiero decir, s6lo algunos dias...) antes. Le informé a
Lorenzo del tnico botin que me habia deparado mi encuentro con
miss Mac Nelly, dejandole ver en mi despacho el numero de nuestra
revista con el poema en cuestion. Yo sabia que tales cosas para
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alguien privado de todo lo que no sea uso instrumental de la lengua
madre..., yo habia constatado que Lorenzo veia en mi al mas
cualificado representante de su lengua materna, de la cultura que a ¢l
la dindmica de su propio sino le impidi6 conocer mas de cerca... Pero
lo que no sabia, lo que no podia sospechar es que un dia, pasado cierto
tiempo, se dejoé caer con Patricia por Middlesex College vy, llegados a
mi despacho, sin més predmbulo ech6é mano de la revista que reposaba
en un sitio concreto del estante, y conforme la desdoblaba por la
pagina donde estaba mi poema, daba de mandobles al papel y sefialaba
acuciantemente al poema, le decia a Patricia en inglés el equivalente
de: “;Ves, qué tipo de amigos tengo? ;Te enteras, de lo que son
capaces de hacer mis amigos por ti...?”, con gestos y ademanes en los
que se confundian reproches a la supuesta ‘indignidad’ de Patricia y,
sensu contrario, alabanzas a mi hombria de bien, a la exaltacion
munificente de mi conducta por haber dedicado a Patricia el poema de
marras. Esta, la mas telurica de todos, con esa cara rebosante de
boberia aséptica, paseando con la boca una semiabertura de un lado a
otro como en busca de alguna sefial que sancionase la razoén de su
gesto y de su estado de animo..., dijo por todo comentario: “What does
it [the poem] say?”... “jHhhuuuyyyy... —torci yo con una mueca— eso
si que es dificil de explicar!”. No volvi a saber nunca mas de aquella
tan sin substancia y preciosa criatura.

Inasequible al desaliento, Lorenzo me habia colocado en la
vanguardia de todas sus escaramuzas: Yo le apreciaba y le temia pero
no encontraba mejor medicina que la de dejarme llevar..., era 1o menos
malo, tener confianza en el azar generoso. Un dia, en pleno Campus, y
mientras merodedbamos por el césped de la cancha de futbol, una
chica joven, enarcada, de porte acicalado y compensado,
atractivamente buido... se acercd a nosotros dos...

— Sandy —le dijo Lorenzo— éste es Tomas del que te he hablado.
A pocos metros de alli correteaban dos nifios, mejor, nifio y nifa, dos,
tres afios cada uno, que al ver a Sandra (nombre entero de nuestra
amiga) hablar con nosotros se arrimaron también. Eran los dos hijos,
“s (/c/) 1ipotillos” [chaveas] de Sandra, en terminologia tan
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expresivamente criolla de Lorenzo.

Sandra correspondia a la tipica chica joven, matrimoniada joven,
madre joven... y que todavia siendo joven habia visto hundirse el
maderazo de su propuesta aventura de pareja. Los hijos eran de su ‘ex’
o aun ‘papelisticamente’ marido (;qué demonios se me daba a mi?),
“loco perdido” segin la documentacién de apoyo y de urgencia que
me prestaba Lorenzo, y que sin embargo parecia seguir dispensando a
Sandra su apellido Sachs, de extraccion checo-alemana o engendro
parecido. Yo supongo que a Sandra no le gusté ni menos ni mas de lo
que gusté y podria haber gustado a tanta periquita como se ha cruzado
en mi estela. Pero al percatarse de que ella si me habia calado,
supongo que por un puro resorte femenino valoro al alza mis acciones.
Ella tenia 24 afios, recuerdo muy bien habérselo preguntado, y yo 27
ya. Ella no tenia ahora mucho que perder y conmigo algo tendria que
ganar... Suposiciones arriba o abajo, lo que Sandra no sospechaba es
que somos muchos los hombres a los que defiende y protege la propia
dindmica inherente en las cosas. Nos dejamos la piel y la visceracion
mas delicada en las batallas emotivas, pero nuestro yo, como un todo,
sale triunfante. Somos de fodas porque no podemos ser de ninguna en
particular, excepto en esa particularidad sucesiva, monocorde, intensa
y pura... que es precisamente lo que no suele encajar con las mujeres.
Sandra desconocia que yo estaba protegido por el orden natural de las
cosas y, como cada uno de nosotros, queria ella jugar sus bazas...
Sandra estudiaba en la U.W.O. y estaba acabando alguna sandez
glorificada de esas, como Sociologia, etc. Los nifios solian estar con
los padres de ella, que vivian en Waterloo, y Sandra disponia de un
piso en London, mitad compartido con, mitad cedido por, el ‘fully
crazy’ de su marido, piso al que yo nunca, ni siquiera, hice intencion
de acceder...

Lorenzo mostraba su satisfaccion al ver mi creciente grado de
incumbencia y despliegue de atenciones hacia Sandra. Creo que fue en
la Commissioners Road, en direccion Oeste, donde descubri una
granja floristeria, o sea, un sitio donde tenian invernadero y vendian
sus propios productos, y cuyos responsables [si ain viven y aunque
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hayan transcurrido hasta este momento en que esto escribo, mas de
treinta afios] espero que no me hayan olvidado. Esta buena gente se
encargaban de enviar los ramos, cuya confeccion yo previamente
instruia, y los mensajes que los acompanaban. Toda la fraseologia
amorosa, con ese toque distorsionante del que pone en otro idioma
construcciones acufiadas del suyo, se lo hacia llegar a Sandra. La
escribi cosas como ésta: “With love there is no room for oblivion =
Con amor no hay espacio para el olvido”. Supongo que a Sandra, que
tenia que velar por la providencia de sus dos hijos, y por el rumbo que
tomara su relacion o des-relacion con su exmarido, esas monsergas de
supurante emocionalidad le debian sonar... ja yo qué sé! Pero si sé que
quedaba aturdidamente complacida. Cualquier concomitancia
estrecha con ella hubiera sido signo inequivoco de que se
interpretaban como acciones tendentes hacia el casorio, y sélo de
pensarlo, a mi me daba vueltas incontroladas la cosmovision y se me
arrugaba el espiritu.

“Lo mio” con Sandra venia ocurriendo a partir del tercer
trimestre de mi primer curso en U.W.O., concretamente un mes o dos
antes de venirme a Europa [por cierto que aquel verano de 1964, entre
otras cosas, lo enalteci con mi viaje a Islandia], y para instruir una
valoracion siquiera aproximada de la consideracion que los duefios de
las flores me dispensaban, baste decir que fue el sefior quien me
sugirid que podia yo escribirles un aerograma —quiero decir, uno o
tantos como juzgare pertinentes— desde Espafia con las
especificaciones florales para Sandra; y que al regresar yo a London
en septiembre ya arreglariamos cuentas. Es verdad que en aquellos
tiempos se podia contar con la alianza segura del correo: Una carta
desde Alcald de Henares o desde Madrid tardaba cuatro dias de
inexorable regularidad en llegar a London, Western Ontario, jy
viceversa! De todas formas el detalle de estos floricultores no dejo de
halagarme sobremanera. No recuerdo si llegué a aprovecharme del tan
estupendo y tan poco ordinario crédito que ponian a mi disposicion.
En cualquier caso, el gasto que les hacia ya en London con los envios
de flores cada vez mas ambiciosos y compendiadores a Sandra, les
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marcaba las lineas paradigmaticas del cliente ideal.

Para entonces ya habia yo asumido los primeros envites, las
primeras vibraciones poéticas que Sandra me emitia, y puesto que el
poema, soneto, “Amor venidero”, para S. S., aparecidé en Rocamador,
en su n° 35, de noviembre 1964, quiere decirse que muy
probablemente lo escribiera en aquella fase de estrenada efervescencia
anterior al verano de 1964. El soneto, pleno de motivos reconocibles y
patentisimos, decia asi:

Amor venidero
Para S. S.

Un bullicio de rosas me ha nacido
enamoradamente por el pecho.
Me estan creciendo rosas en el trecho
que va de mi memoria hasta tu olvido.

Por el haz y el envés de mi sentido,
por la apacible sombra de tu lecho
me llena ahora de alma por el pecho
un rosal milagroso y florecido.

En la espina, en mi herida, en tu mirada,
en el beso que da una madrugada
me van brotando desde siempre cosas.

Pedazos de tu nombre, levedades
que son como el dolor de las verdades
con que me dueles ti desde las rosas.

Un dia concertamos una cena en “L'Iroquois” Lorenzo, su novia
Mandy ‘Mandita’, y un par de amigos de Lorenzo, algo impertinentes
e inevitablemente predecibles. Se trataba de que yo acudiese con
Sandra, y asi fue. No olvidaré que el mas guaperas de los dos amigos
de Lorenzo, al tiempo que Sandra se sentaba y dejaba asomar el borde
de una pieza de ropa interior que aqui entenderiamos por
‘combinacion’ o ‘enagua’, y alli por ‘petticoat’ o simplemente ‘slip’,
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no olvidaré, digo, que con una mezcla de espontdnea irreverencia y
gusto dudoso, le senal6 a Sandra dicho borde que en aquel momento
sobresalia unos milimetros por debajo del vestido, simultaneandolo
con la accion de dar unos tironcitos de €l para enfatizar atin mas el
impacto positivo que su indumentaria femenina habia hecho en los
varones. Un europeo pronto se acostumbra al atuendo “casual”,
desinhibido y deportivo de la universitaria norteamericana, y mas
pronto o mas tarde descubre que cuando una mujer se pone alguna
prenda de lenceria, por poco presuntuosa, por simple que sea, estd
lanzando sus ondas en cierta direccion y quiere que alguien las reciba.
Con o sin ropa interior intencionada, Sandra la verdad es que estaba
atractiva en extremo: EIl deterioro de sus dos partos quedaba
contraprestado por la articulacion compensada y euritmica de su
chasis. Ya nos habiamos besado, y yo percibi a las claras que mi botin
no podria fundamentarse en ningun avance mas alla de los besos... Lo
sabia y lo acepté. A fin de cuentas, ‘the market’ no escaseaba y cada
cual debia estar en posesion de las reglas del juego.

Pas6 algin tiempo. Hacia frio, habia caido ya cantidad
abrumadora de nieve... y por mecanismos cuyas interioridades no
acierto ahora a componer, supe que Sandra se habia ido a Waterloo, a
unos 100 kilémetros ligeramente al NE, como creo haber dicho. Me
constaba que ella sabia que yo estaba en disposicion de ir a verla v,
asi, me di mafia en combinar la sorpresa que acarrearia mi
presentarme alli con el pequeinio riesgo calculado de que pudiese no
estar en el momento de mi llegada. Por Sandra sabia la direccion de la
casa de sus padres, donde ella se alojaba. Me abrid la puerta su madre
que ya debia de estar en antecedentes, porque casi ni tuve que
identificarme. Con una sonrisa complice, como de asentimiento
fatalista y dulce, pasoé a llamar a su hija. Sandra aparecio, bien lo
recuerdo, con falda y arrebujada en un jersey de lana, color gris ceniza
claro, moteado de negro, muy intima, muy recatada, muy turbadora.
Me pregunto alli, delante de su madre, “Do you wish to talk to me in
private?” [;Quieres hablarme a solas?] y mi alma lo entendi6é como la
mejor transaccion de entendimiento y reciprocidad que en aquellos
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momentos pudiera Sandra dispensarme. Me condujo a su cuarto y
nada mas entrar y cerrar la puerta, sin mediar palabra, comenzamos a
besarnos, nos estuvimos besando todo el tiempo que duré mi visita.
Por mi parte fue un beso continuado, larguisimo, agonico, ultimo.
Antes de irme, le pedi que me pusiera a los pies de su madre. A los
pocos dias llegaba el periodo de vacacion navidefia, con la
consiguiente dispersion de gente y de quehaceres. No creo que
volviera a encontrarme nunca mas con Sandra. Sélo puedo certificar
ahora, aqui, con los documentos al lado, que en Aldonza 9, julio 1965,
aparecid otro poema, esta vez “Amor, acaso” para S. S.:

Amor, acaso

Entonces, ;es verdad que ti soportas
la luz que a veces muerde, de pronto, mi colmena;
y la huida también, la minima pasada,
esa voz y ese voto de la mujer que amamos
adonde nada llega, ni el amor ni la frente?
La hiel y el arrebato, la caricia
de tus dedos con huella enamorada...
—a ver si ella es el alba, el fruto pleno,
por lo menos raiz para el presente,
ternura y soledad de mi pretérito,
futuro amamantado en su esperanza.
Pero nadie te espera ante el milagro
ni a la orilla temprana de palabras:
rodillas, senos y hombros, transparencia
de dedos y de labios, de enramadas,
aves asustadizas, temor puro.
(Te amenaza la sombra del recuerdo
o lo que bate tu alma son palomas,
plumon insinuante, tempestades
calmadas al azul de nueva aurora,
el ya templado vaho de alglin perdido beso?
Y el carmin de los dias, ;te acompana?
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Canada 1964

La vida seguia, y entre los asuntos de orden doméstico (o social,
segiin se mire) que habia que cumplimentar estaba el de renovar o,
quiza mejor, convalidar mi permiso de conducir espaiiol por el
definitivo canadiense, para lo cual habia que superar las
correspondientes pruebas, tanto tedricas como practicas. Mi rodaje
venia avalado por la experiencia anterior de mis Biscuter y Seat 600
en Espafia; Opel Kapitan, Volkswagen y Saab en diversos paises de
Europa, con el valor afiadido a mi curriculum de haber conducido por
la izquierda en Suecia y en Islandia. El examen de aptitud fisica y el
tedrico los superé a la primera: Eran entretenidos y bonitos: El
primero se componia de un conjunto de pruebas Opticas, graficos que
habia que interpretar, etc. El teorico consistia en sefalar, de entre
cuatro, la respuesta correcta en cada una de las varias preguntas. El
examen practico, sin embargo, lo repeti dos veces, y lo pasé a la
tercera. Se lo tomaban muy en serio los de Trafico, y en el primer
intento se metieron conmigo en el coche dos oficiales: Uno de ellos
iba dandome las instrucciones de lo que debia hacer: Siga hacia
adelante, tuerza a la izquierda, estacione aqui, alla, “try again”, “pull
ahead...”, “make a left turn at the next crossing”... La primera vez me
tumbaron porque, segun ellos, al doblar a la izquierda y entrar en una
carretera de dos carriles me habia ido demasiado bruscamente al carril
de la derecha, y no, como dice el Codigo, primero al carril pegado a la
mediana, y una vez que se ha comprobado que el trafico lo permite,
proceder con cuidado al carril de la derecha... La segunda vez, ya con
un solo policia dentro del coche, porque vacilé en la luz &mbar de un
semaforo, y decidi continuar, cuando lo correcto hubiera sido frenar...
Por supuesto que a los reproches técnicos que le espetaban a uno los
examinadores, uno se intentaba justificar con respuestas tan
inoperantes y simples como... {“pues yo llevo conduciendo tantos y
cuantos afios y no he tenido nunca un accidente... bla, bla, bla...”! que
podia ser verdad, a lo que ellos respondian (jmayor verdad aun!)... que
acaso la ausencia de accidentes se debiera mas a la pericia de los
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demas en evitarlos que a mi maestria en la ejecucion de la maniobra
que fuere. “Drive the defensive way” era una de las maximas con que,
con mas profusion y regularidad, bombardeaban los medios de
comunicacion. Creo que no les faltaba razén a mis examinadores, los
cuales, en honor a la verdad, en todo momento reconocieron mi
solvencia general y mi buen rodaje en materias de conducir un
vehiculo mecanico.

Lo formativo, empero, de estas experiencias era comprobar la
autonomia que cada estamento social desplegaba en el desarrollo y
buena marcha de la comunidad. Los policias en el ejercicio de su
cometido los sentia yo como seres investidos de libérrimo criterio para
discernir sobre el asunto de su competencia: O sea, sobre quién podia
y quién no podia recibir un permiso para conducir vehiculos de tal o
cual caracteristica en Ontario, Canada. Eso es algo que al meridional
europeo le ha chocado; hablo de él, quien sea; de €I, de nosotros, tan
acomodados a la corruptela de los vasos comunicantes en cuestiones
en que no hay nada que comunicar; algo asi como la facultad de que
alguien pudiera transvasar parte de su excelencia, digamos, como
coronel de artilleria o como Cardenal Primado, a su incompetencia en
el campo de conducir automoviles, también por ejemplo, y con la
holgura de la una pretendiera suplir la estrechez de la otra. En cosas
asi no hay moédulo de civilizacion que, como el anglosajon, mejor
redondee el acervo formativo de un meridional. Aquél, el anglosajon,
quiere contar con limites y dimensiones, aristas y referencias claras y
distintas; y cuando no dispone de ellas se abstiene en su ejecucion;
¢éste, el meridional, concibe y articula su obrar en razon de una marafia
de factores superpuestos, imbricados, inconcretos, con los cuales y en
funcion de los cuales actia de la forma embrollada que hemos
intentado ilustrar con el simil de la pretension de transvases de
competencias desde el arma de artilleria o desde el Principado de la
Iglesia a la habilidad de conducir automéviles, etc., etc. Sin los cuales
factores el meridional no puede dar un paso, no ve claro, no se
sostiene, no es capaz de crear su propia fundamentacion operativa y
previa. Esta reflexién volandera y un tanto adventicia, propiciada en
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cada caso por una suerte variada de manifestaciones, se me patentizo
desde mi primera toma de contacto, alld en el afio de 1953, con “lo
inglés” del Reino Unido.

Consegui mi carnet de conducir canadiense y he de senalar aqui
que en Norteamérica este documento es, excluido el valor
internacional del pasaporte, el que mas validez y fehacencia comporta
como testimonio identificativo nacional. Es asimismo oportuno
recordar que entre U.S.A y Canada la tarjeta o “certificado de
ciudadania” [como un D.N.I. nuestro] bastaba para ir de un pais a otro,
y los controles fronterizos eran de puro tramite.

Por aquellos afios, y exactamente a partir de mi independencia
econdmica, comenzd a espolearme el deseo de materializar mi
proyectado viaje a través de la ruta Tanezrouft que hiende el Sahara
argelino por su parte mas retadora y penitencial. En esto de los viajes,
el juego de motivaciones y compulsiones, asi como de desalientos y
abandonos, pasa por muy distintas fraguas de coccidén y posteriores
procesos de enfriamiento. Contando como podia contar yo con los
veranos completos para sostener y ampliar mis actividades
investigadoras en el campo humanistico que fuere, podia distraer mi
sueldo completo de dichos meses de verano [administracion y ahorro
forzoso ya que en M.S.U. me dieron opcion a que mi salario anual lo
cobrara en nueve mensualidades] puesto que aun mi casa de Espana
era propiamente la casa de mis padres. Con tiempo, con dinero, con
ganas, y con menos de treinta afios conozco pocas empresas que hayan
echado para atras a alguien saludable. El detalle de que no podia darse
mayor contraindicacion entre la tnica época de que yo disponia para
viajar con holgura, el verano, y la zona del globo programada, no
constituia suficiente disuasion. [Me adelanto a decir que aquel viaje
tardaria cinco afios mas en llevarse a término]. La plataforma aséptica
de Canadd se prestaba ahora para el comienzo de ebullicion de
algunos factores del viaje. La fascinacion que yo tributaba al desierto
venia muy de antiguo, desde la época en que, aun chaval, lei
L'Atlantide, la célebre novela de aventuras de Pierre Benoit. La
probabilidad de encontrarme con Antinea y de departir con los
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literaturizados y aguerridos tuaregs, aunque inexistente en la realidad,
era lo mas vivo y acuciante que podia espolear la conciencia mia. El
mito, ya se sabe, es el afrodisiaco de la voluntad. En la viiieta
correspondiente a este viaje y a sus encuentros profundos, se insistira
sobre el tema [asi como algo hemos hablado de todo esto en el
capitulo “Rakel” del primer volumen]. Basten ahora unos trazos
orientadores...

Contaba yo con un buen amigo de andanzas, Luis Gallo,
“Gallito” en adelante, paisano mio que, a la sazon, seguia trabajando
en Alemania, y con quien el verano de 1962 habia hecho una
excursion a los paises nordicos, conduciendo un espacioso y bravo
Opel Kapitan, modelo de los cincuenta. Habia conseguido yo ganar
para mi causa “africana” a Gallito, y nuestra comunicacion sobre el
particular continuaba fluida, versando siempre sobre el posible tipo de
vehiculo que pudiera llevarnos a través del Tanezrouft. En una de sus
cartas me informaba, entre otros aspectos mas vivenciales e
irrepetibles, de dos cuestiones: Una que habia dado un repaso general
al coche Citroen ‘Tiburdén’ que tenia entonces; y que habia
descubierto, después de la factura de 1.000 DM [20.000 pts.], que
aquella gente lo tnico que hacia era cambiar las piezas gastadas o
defectuosas por las correspondientes nuevas, sin pensar ni de lejos en
meterse en rectificaciones, arreglos o reparaciones; y otra, que los
mismos mecédnicos que le habian dejado nuevo el ‘Tiburén’ le
desaconsejaban pensar ni siquiera en acometer un viaje a Africa con
un coche asi. Lo significativo de todo esto es que el espiritu de viaje
estaba en movimiento, y lo que menos importaba era la sucesion de
valoraciones y factores inevitablemente inttiles e inoperantes las mas
de las veces. El pretendido viaje proyectaba atravesar toda la parte
occidental de Africa, desde Ceuta hasta donde diese de si nuestra
‘bravura’. El hecho de que mis amigos Rakel Wihl, la finlandesa, y su
marido Albert Szabd se hallasen trabajando en Ghana [véase, vuelvo a
rogar, el capitulo/viiieta “Rakel” del primer volumen] nos presto el
cierre ideal a nuestras motivaciones. Se trataba, por encima de todo,
de mantener operativo y con vida ese ‘afrodisiaco de la voluntad’, a
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costa de lo que fuere, ya que en este tipo de empresas lo que suele uno
encontrar de los demas son causas de desanimos, consideraciones
ramplonas, por envidia de que alguno de nosotros pueda dar cima a lo
que ellos también han aspirado, pero que por falta de decision, de
cojones, solo ha sido en sus existencias mostrencas una buena
coartada para estar de continuo “bla, bla, bla...” ... Ya creo haber dicho
que nuestro viaje se consumo en 1969, es decir, cinco afios después de
los sucederes que estoy relatando. Unicamente, si creo oportuno
consignar aqui que, con el fin de que no decayera mi autosugestion, en
un viaje que hice a Toronto hasta tuve la peregrina ocurrencia, entre
forzada y con un convencimiento metido con calzador, de acercarme
al Consulado francés y solicitar visados de Mali, Niger, y no s¢ si
también del Alto Volta, territorios por donde necesariamente
tendriamos que pasar, via superficie, para llegar a Ghana, y cuyos
intereses [en medida que no puedo precisar] estaban representados por
Francia, como potencia colonizadora que de ellos habia sido. Con esa
maniobra justifiqué dentro de mi conciencia la complicidad que el
asunto del viaje me seguia exigiendo. Y para rematar este pequefio
muestrario de visitas “de tema o razén de Estado” un dia, con Luis
Lozano, y una vez en Ottawa (donde Luis tenia a toda su familia)
fuimos a saludar a don Francisco Javier Conde Garcia, preclaro
catedratico de Derecho Politico que habia tenido yo en los afios 1953 -
1955 en la Universidad de Madrid, y a la sazon Embajador de Espafia
en Canada. No defraudo tal visita a las expectativas que sobre dicha
personalidad habia yo anticipado. Le estoy viendo: De unos 55 afios
entonces, la mirada que nacia en su buido continente se le antojaba a
uno empapada en doctrina sabia y terminativa. Serio, no adusto.
Ajustado de verbo, no seco. Embajador, no funcionario. Pude
perfectamente soldar los dos unicos cabos que, anclados en mi
incumbencia, del curriculum de nuestro hombre me eran ciertos: El de
las contadas clases que, en su calidad de catedratico de Derecho
Politico le presencié y escuché en las fechas ya sefaladas; y nuestra
visita estos diez afios mas tarde. De todo ello resultaba un personaje
de primerisimo calibre, independientemente de modas o de ideologias.
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Pero los asuntos diarios continuaban empujando y habia que
atenderlos con instrumentaciones no tan solemnes como la de hacer
una visita a todo un Excelentisimo Sefior Embajador de Espaia en
Canada. Con el fin de organizarme la memoria respecto del mujerio
que me acompafio en aquellos mis dos primeros afios canadienses
transcurridos en la Universidad de Ontario Occidental [traduccion
premiosa que acabo de producir para University of Western Ontario, o
simplemente U.W.0.], se me ocurre proceder con arreglo a ciertas
divisiones organizativas, aun a pesar de los grandes margenes de
flexibilidad que pudieran admitir: Caribefias; elemento hispanico;
enfermeras; chicas universitarias de mis clases; todo lo demas...

El capitulo de caribeias, exceptuando mi temprano encuentro
con Linda, la amiga de Jean Cross Newman, vino a estar
protagonizado practicamente en exclusiva por Grace, una casi negraza
de Trinidad, vocinglera, simpdatica y exuberante. Nos conocimos en
una fiesta “party”, de fin de semana, en casa de alguien cuya identidad
se me ha escamoteado ahora. La mecanica de tales reuniones consistia
en el consabido engendro de tias locas por alli, y de tios cuyos ardores
y cuya rijosidad iban en inexorable disminucién a medida que el
alcohol les empapaba. Nunca olvidaré a un sujeto gracioso y cordial
en extremo, creo que anteriormente marino de profesion, y que lo
unico que sabia de espaiol era el estribillo ése de “ay, piconero, como
el picon / por tu curpa, curpita yo tengo / negro, negrito, mi corazon”.
Nada mas facil para mi que propiciar su menguado patrimonio de
cultura hispanica, entonadndole tantas veces como hiciera falta (jque
fueron muchas!) el broche de tan racial tonadilla. Lo grande es que el
hombre se sentia henchido de beneplacito, y recuerdo que era bajo el
quicio de una puerta a donde me solia arrastrar, y, con voz cada vez
mas cascajosa por el efecto espiritoso, canturrearme beodamente el
final de la susodicha coplilla. A Grace le hice ‘gracia’ (valga el
inocente retruécano) nada mas vernos. Tenia un busto generoso, era
mas bien grandona, y flexionaba ligerisimamente hacia dentro las
rodillas al andar, imprimiendo dicha particularidad a su fisico un
factor de espontanea provocacion. Era de Port of Spain, y apoyatura
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tan endeble como ésa de que ella fuese oriunda de un “puerto de mi
madre patria” era suficiente carnaza para echar a andar el asunto.
Estuve con ella tres veces justas en mi apartamento B-16 de 939
Western Road. Nuestro cometido fue, como era de esperar, de
normal..., a regular... a malo. La culpa fue toda mia. Una mujer de
aquellas caracteristicas [ya lo dijimos: de exuberancia muy agradable
aunque algo voluminosa] encontraba en alguien como Yyo,
representante exacerbado de la eyaculacidon precoz, una pobrisima o
nula contrapartida para sus esperables exigencias de hembra caribefia.
Yo sabia que la batalla estaba perdida, y lo unico que ignoraba era
cuanto mads, cuantas citas fornicarias podia aguantar aquello. Con
todo, la cosa no dejaba de tener su punto de gracejo, y es que criaturas
como Grace envolvian todo lo que tocaban en bienintencionada
humanidad. Reconozco que con ella no brillé por lo innovador ni
por... nada. Llegdbamos a mi piso; nos sentdbamos en el sofa del
cuarto de estar; una vez que nos habia yo servido a los dos el copazo
de rigor, comenzaba a magrearla la exuberancia tan palmaria de las
tetas. Pretextando que habia un sitio mas comodo en el piso,
pasdbamos al dormitorio, etc., etc. La tercera y ultima vez que
estuvimos follando, iniciados los procedimientos de rigor, de preparar
los tragos generosos que le apetecieran al cuerpo, y de instrumentar el
concienzudo sobo de aquellos atributos tan inevitables, tan clamorosos
y tan apetecibles de Grace..., al sugerirle yo que nos trasladaramos al
dormitorio, que alli estariamos mas cémodos... etc., no olvidaré jamas
el comentario de ligera frustracion que me hizo: “;Oh, Thomas,
always the same approach!” [Oh, Tomas, siempre...lo mismo]. Lo
senti y lo sigo sintiendo, estupenda y carifiosa Grace. Mucho me
hubiera gustado haberme podido poner a la altura de tus expectativas,
pero ya viste que era absolutamente incapaz.

En el apartado de chicas hispanicas debo resefiar ciertas
realidades que a mi me dejaron harto sorprendido. Comenzo6 todo al
descubrir que en uno de mis cursos instrumentales de Lengua espafola
(no sé si de composicion; o de sintaxis; o de gramadtica... o de todo ello
junto) se hallaban los apellidos hispanicos de... dos jovenes
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[panameiias], Teresa Hincapi¢ y Olga Mata [Permitaseme decir, a fuer
de que no se me centrifugue mas tarde con este trafago de memoria
rescatada, que esta segunda se convirtié en musa de Pepe Azcarate, y
de ello se procurard dar cuenta si hubiere mas lugar]. Por ellas y a
través de ellas me percaté yo bien de hasta donde puede llegar la
endeblez, la elementalidad del conocimiento de una lengua madre
—como el espafiol, en este caso— cuando de nifas de familia pudiente
se trataba, por si fuera poco, oriundas de un pais en que la presencia
U.S.A ponia en tela de juicio muchas cuestiones sobre su autonomia
soberana. El caso es que, tras las oportunas pruebas de aptitud, nuestro
jefe de Departamento, Sherville, que no se casaba con nadie, y que
entre sus cualidades le brillaba la de ser terminante y bruscamente
claro, dictamindé que las dos hispanicas debian tomar un afio de...
jespanol!, en vista de la pobreza de su capacidad con la escritura. El
propio Sherville les administraba una clase [fijese bien el lector: ;Un
canadiense instruyendo en espafiol a dos hispanohablantes, hispanas!]
y yo otra, y lo curioso es que al comparar las calificaciones que ¢l en
su materia y yo en la mia les otorgariamos, llegamos a coincidencias
escandalosas. Sherville revelaba la parte de asignatura de que se
tratase —si parcial, si composicion, si sintaxis, etc.—y yo le hacia saber
mi calificacion en el campo o tramo equivalente de mi instruccion;
luego decia ¢l la suya, y mas de una vez, y mas de dos, al coincidir en
la misma cifra o guarismo, entre cero y cien, solia €l decir, entre
enfatico y conocedor del secreto: “jRight on the nose!”

Fuese a través de Teresita y Olga, o fuese por resortes
autobnomos, es el caso que trabé conocimiento con M¢lida Castillo,
nicaragiiense bellisima, amiga de las anteriores, pero que en vez de
estudiar cuestiones de Letras estaba matriculada, creo, en Business
Administration [Direccion Empresarial y/o Gerencia y Negociado
Administrativo]. M¢lida era bonita y se sabia bonita: Con ese
espigamiento ondulado que producen los factores del tropico y un
ordenamiento equilibrado y modélico de sus atributos femeninos. En
una palabra: Me enamoré de ella, si es que decir esto puede trasladar
cualquier sentido de conciencia univoco a los lectores. A veces
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condescendia y se pasaba por mi despacho de Middlesex College, a la
salida de alguna de sus clases. Pero M¢élida sabia o intuia que tales
mostraciones de consentimiento operaban negativamente en el juego
de inaccesibilidad que a ella, respecto de mi, le tocaba protagonizar. Y
ademads, en casos asi, por ser ella y yo hispano-parlantes, la expresion
lingiiistica creia tener a su favor cotas inagotables de inteligibilidad, y
frecuentemente desembocaba por mi parte en complejidades animicas,
en frondosidades emocionales que al querer realizarse por medio de la
palabra, generaban fatalmente situaciones de discurso totalmente
inoperativas. Mortificarme ahora al comprobar que las cosas son,
inexorablemente, como son, y no de otra manera, seria
desproporcionado y, acaso, cruel. Digo que a M¢élida le halagaba que
alguien como yo le dedicara en exclusiva sus inquietudes; que ella se
supiera la receptora de los ofertorios de mis instancias desiderativas,
pero de ahi a algo mas concreto, mas homologable, méas mensurable...
parecia haber un abismo. Yo entonces ensayaba instrumentaciones
expresivas probablemente adquiridas en el siempre creciente cuerpo
de lecturas que iba incorporando avidamente a los cuévanos de mi
patrimonio literario de estudioso profesorial. Algunas de tales
expresiones cumplian honrada y plenamente su cometido por el hecho
escueto de nacer. Yo le hablaba a M¢élida de “aventuras del espiritu”,
como si el término aventura, dedicado a una criatura como ella,
pudiera parecer un tanto frivolo y requiriese, como compensacion, la
compaiia ascética del espiritu...

Una vez la llevé a cenar y a bailar al Hotel London, en pleno
‘downtown’ de la calle York. Probablemente era entonces el sitio de
mas empaque que combinaba prestaciones de Hotel, y Restaurante con
musica bailable. Mélida estaba acuciantemente guapa. Bailar con la
peonia calida de su mejilla en contigiiidad a la mia, era algo que ponia
a prueba la fortaleza de uno. Recuerdo que en un momento de la
velada, mientras bailabamos, y por efecto de las calorias de la cena, yo
me habia despojado, acaso, de la chaqueta... y percibia asimismo que
Me¢lida parecia llevar encima mas ropa de la que alli y en aquel
momento fuera necesaria. -“No puedo —me dijo, entre inicidtica y
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tantalizadora— Debajo de esto no llevo nada”. Yo senti que me advenia
un estremecimiento compulsivo hasta los regatones de toda mi
fisiologia.

Otra vez me preguntd si podiamos celebrar en mi apartamento
un ‘party’, ya que su novio, aprendiz de diplomatico en Washington,
habia planeado ir a verla. ;Qué iba yo a decir? jPues claro! Llego el
dia y celebramos el party. Lorenzo, que habia intervenido
decididamente en la organizacion, se encargd de decirme que el novio
de M¢lida la estaba tocando las tetas en el rincon de la cocina... Sélo
vi a Mélida una vez mas. Me dijo que para tal o cual fecha pensaba
casarse, y para tal otra tener un “bebito” [little baby]. Fue lo mejor que
pudo ocurrir. Alguien que desestimaba mis ofertas de “aventura
espiritual” no podia pensar sino en términos de ‘casarse’ y tener hijos.
Mi botin, como era de presumir, no se hizo esperar. El nimero 137 de
la revista malaguefia Caracola, correspondiente a marzo 1964, recogio
el siguiente poema mio:

Poema de la fe en ella
Para M.C.

Redoma inmaculada, cuerpo hondo,
inacabable cuerpo
que atesoras ternuras y agonias
como la sima inesperada de quererte.
Tu cuerpo amado, oh, tu cuerpo en esperanza,
oh, tu cuerpo aprendido en diez palabras
y el imposible mar de la palabra amor
sin una nube azul que lo corone.
Hermoso cataclismo el de asomarme
a tu cuerpo prendido en esperanza pura
donde muere el aroma
y la palabra amor flota otra vez perdida
en el mar que se aleja del cuenco de mi mano.
Oh, cuerpo amado, amor, maduro brote
de una sola palabra destapando
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el hondisimo pozo de encontrarte

henchido de esperanza, conjugando

mil veces por la frente y por los labios

una tristeza herida

de la dulce presencia del pecado de amarte,
de la palabra amor

en débil letania por tu nombre.

Oh, si, y hasta me habian delatado

la hermosa conclusion de algin primer encuentro
cuando el cielo se toca de oriflama

y una boca pronuncia la azul convocatoria.
Todo el amor sabido en los vocabularios

no anunciaron el brote del prodigio

donde quemo al contacto de tu musica

las yemas sonrojadas de mis dedos.

Has llegado a mi vida serenisimamente
como el poema a los labios

o el heraldo amarillo

anunciando una muerte con palabras.

Y asi te habras de ir,

como la corza herida de los cuentos
desangrada en aroma por la orilla del alma.
Cuando mi alma o mi mano apretaban el polen de la tuya
tu no pensaste en primaveras

o en la palabra amor que amenazaba.

Tal vez, como mi aliento, ibas cogiendo tallos
de los campos no vistos,

como mi alma en pura maravilla

a la luz de un crepusculo hermosisimo.
Cuantas veces mi boca intentara dar nombre
a la extrafia presencia de tu cuerpo,

mis labios cuantas veces

quisieron acoger en sus hiiecos

la inatil melodia de tu aliento,

84



la cercania inevitable llevando hasta mis bordes el milagro
cada vez que te oia aproximarte,

cada vez que encendias

la dulcisima luz de una herida ignorada.

Pero al final de todo no me quedaba nada,

quizas un suave soplo de palabras, de roces,

de alegrias cantadas, escondidas o muertas

en la honrada certeza del calor de tu huida.

Te has ido puramente y en los sitios vacios

ahora de los pozos de mi cuerpo

me van naciendo flores, acunadas, tristisimas,
semillas de algiin cuento de amor que nunca oyeron.
Me nacen a montones y desesperanzadas

de conocer la mano que prendio sus esencias

a la mas tibia luz de la manana,

al calor de una boca

transida de oracion ante el milagro.

Ese mar escindido en un poema de amor, esa llegada
de estaciones azules sucediéndose,

alimentandose de espera hora tras dia,

la alada permanencia

del pajaro de amor en nuestras venas.

Con un mensaje de alma por los labios

dame la clave minima y se haran de silencio

las palabras heridas que salgan de mi boca.

Pero el elemento hispanico seguia arrojando de su cantera
sorpresas y encuentros recordables. Ahora me refiero a una pareja de
chicas espanolas, una de ellas nada menos que madrilefia, que se
hallaban alli, en London, Ontario, Canada... y que no me es posible
recordar mas detalles, si acaso, al azar, que se llamaban Maria Jesus y
Pepita. Eran pizpiretas, mds bien menudas, graciosas, amables y
decidoras. Conservo una foto con cada una de ellas, y que la otra se
encarg6 de sacar, en su vivienda. Aqui las tengo, delante de mi: Yo,
vestido con un traje marron oscuro de ‘tweed’ con camisa granate
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como de cuadritos, y sin corbata, repantingado en un espacioso sofé.
Cada una de ellas, sentada al lado mio, en el brazo izquierdo del sofa,
y todos en un estado de despreocupacién risueia. Poco mas puedo
decir de ellas: No soy capaz ahora de precisar qué hacian, en qué se
ocupaban, etc. Pero si debo constatar aqui que por ellas aprendi a
cocinar probablemente el segundo tUnico plato de mi menguado
repertorio [siendo como era el primero el batiburrillo de arroz blanco
hervido y sardinas de lata en aceite, especialidad de mi hermano
mayor de fatigas en Market Harborough, Elwyn Thomas]. El plato en
cuestion no consistia sino en la potenciacion al maximo de un buen
pedazo de carne, de primera, y tierna. Sabido es que algo que a los
espaioles de entonces nos llamaba la atencion de estos super-paises
U.S.A, Canadd, etc. era su gigantesca capacidad de oferta de
productos de consumo. En los enormes contenedores refrigerados de
las asi llamadas ‘grandes superficies’ o supermercados aparecian los
pedazos de carne especificados, desglosados, cada uno en su bandeja
de carton y recubiertos con celofdn, con indicacion exhaustiva del
peso, del animal que se tratara, parte del cuerpo de donde la carne en
cuestion se habia extraido y, naturalmente, el precio. Segun las
puntualizaciones de mis amigas, se cogia la carne, se la limpiaba de
algunos residuos de sebo (provenientes del corte) si los tuviere, se le
hacian unas hendiduras en uno y otro lado, se la regaba de aceite de
oliva, echando por encima de ello un buen espolvoreo o desparramo
de sal. Asi preparado y colocado en una bandeja de papel de aluminio
cerrada por las cuatro esquinas, al horno tipo ‘broil’ mas que ‘grill’
con ello [es decir, haciendo que la lumbre le viniera de arriba, sobre
todo], y a esperar, dandole la vuelta de vez en cuando para controlar el
punto o grado de asacion. El resultado, una vez en el plato, nadando
en el jugo originado por la fundicién del aceite y de la exudacion
propia de la carne, hecho todo una misma cosa..., el resultado, digo,
era sencillamente espectacular. Para los que, como yo, echan limén a
casi todo, el sabor terminaba de cuajarse. Una vez me di el gusto de
preparar de esta guisa seis pedazos de carne de mas de medio kilo
cada uno [muy por encima de los 460 gramos de la libra, medida ya
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absolutamente seria cuando de adquirir un pedazo de carne se tratara]
e invitar a cinco comensales mas. La comida-merienda-cena,
precedida de una buena ensalada, regada con buenos Chianti y
Beaujolais, y rematada con esmerados postres, arrojé como saldo mas
memorable la portentosa semidtica de varios de nosotros comiéndonos
los dedos, a fuer de rebanar en la tan abundante exquisitez de preparar
asi la carne. Tal es mi deuda y mi reconocimiento respecto de las
simpaticas espafiolitas Pepi y Maria Jesus, de las que no he vuelto a
saber nunca mas.

Otro foco de espanolidad intensamente racial y castiza, “as
Spanish as you can get” lo constituy6 la familia Pifieiro. ;Quiénes
eran? Recuerdo que entramos en conocimiento por pura chiripa. El
padre, de complexion mediana, desplazaba menos volumen que su
mujer, una morena jamonuda y compacta. Ambos, de unos 45 afios.
El, pintor de brocha gorda; ella, sus labores. Se habian traido a sus
cinco de prole: Tres chicas, la mayor de unos 20 afios y la menor de
unos 12; y dos chavales, uno, de unos 15 afios; y el benjamin absoluto
de toda la familia, de unos cinco afios. La chica mayor era bonita, con
espontaneidad femenina y desparpajo elemental, que en paises como
Canada, en el camino sin retorno del desarrollo, caian bien. No es
maravilla que anduviera tras ella un hiingaro naturalizado canadiense
y, por mas seias, el duefio o gerente de la peluqueria en que
trabajaba... ¢la llamaremos Carmencita? Los padres... jlos llamaremos
Pepe y Carmen?, como buenos ibéricos chapados de sentido comun,
mas que ‘a la antigua’, con toda razén mantenian una consciente
incumbencia sobre los pasos que su primogénita pudiera dar en tierra
de herejes. Parecian, en todo caso, concienciarse de que si todo tiene
un precio, el visto bueno a la cesion de su hija a un advenedizo o
emigrante como ellos mismos, por muy bien que le fueran las cosas,
tenia que ir acompaiada de las correspondientes credenciales
contraprestatorias. Mientras escribo esto tengo delante de mi una
fotografia tomada en casa de los Pifieiro la Nochebuena de 1964, y en
la que aparecemos nada menos que once personas: Los Pifieiro, sus
cinco hijos, el hungaro, Pepita la espafiola, Pepe Azcarate y yo. Junto
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a mi, por el lado izquierdo de la foto, sentada en el brazo derecho del
sofa-chesterfield y haciendo descansar su cuerpo casi nubil
parcialmente en mi, la segunda hija Pifieiro, preciosa chavalilla de
mirada vivaz, de personalidad prometedora. Por supuesto, fue la
maquina sola la que, colocada estratégicamente, disparo la foto.

Pero no falt6 el capitulo negro dentro de “lo hispanico”, y esta
vez protagonizado por la hija de unos conocidos de mis padres en
Alcala de Henares. En los términos expresivos mas econdémicos la
cosa fue mas o menos asi: La citada jovencita [joven, tonta y pedorra,
diria yo ahora, en vista de lo que ocurrid] les estuvo dando la paliza a
mis padres para que le encontrara yo un trabajo u ocupaciéon en
Canada, con el fin de pasarse uno... o dos afios y aprender inglés. Se lo
comenté a la Sefiora Newman, mi colega en la Universidad, y aunque
no tenia necesidad, lo que se dice necesidad de nada ni de nadie, por
tratarse de mi recomendacion, accedid a organizarse su vida en
funcion de tener a alguien en casa, etc., etc. Claro que me parecid y
nos parecid6 a todos desproporcionado a priori el pedir que la
interesada depositase una fianza, puesto que la Sra. Newman correria
con los gastos del billete de avion, etc., etc. Si alguien califica de
candidez no exigir fianza en circunstancias tales..., bueno... en ese
caso mas vale desterrar del diccionario una serie de términos normales
y nobles. El caso es que con toda la diligencia y generosidad del
mundo la Sra. Newman prepar6 el billete aéreo y, como dije,
configurd su programa vital en razoén de que alguien recomendada por
mi familia, e indirectamente recomendada por mi, viviria en su casa
por lo menos durante un afio académico. ;Y qué sucedi6? Pues que
desde la tipica irresponsabilidad irracional de muchos espafiolitos, la
tal projima, la dicha jovencita, decidié a ultimisima hora no ir a
Canada. Creo que algunos fragmentos de la carta que con fecha 12-11-
1965 escribi desde Canada a mis padres ilustra mas certeramente todo
lo que estoy intentando relatar:

“Lo del asunto de Mary Sol me pareci6 lamentabilisimo. Os
mando una carta del amigo mio de London que visteis este verano en
Alcala.
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Cosas asi son las que desacreditan para siempre a un pueblo,
aunque en el caso de Espafia hay que esforzarse mucho para batir la
marca de descrédito. Por la carta de Luis y por sentido comun se
puede uno hacer idea de lo que la Sra. Newman —Jean— haya podido
pensar. Evidentemente habia planeado su vida familiar —tiene tres
chavales— y profesional contando con Mary Sol, porque asi se habia
quedado definitivamente, sobre todo contando con que Mary Sol habia
insistido —cosa que yo apruebo— y parecia todo decidido.

Lo menos que podéis hacer y que podemos hacer todos cuando
veamos a los padres de Mary Sol es dejar bien sentado que las
personas con sentido comun y responsabilidad condenamos tales
aberraciones de conducta. Y claro, que se despidan de contar con la
ayuda, ni siquiera el consejo nuestro.

Bien claro quedd que mi participacion en el asunto, una vez
puestas en relacion las personas interesadas, se habia terminado. Asi
lo dije y lo vuelvo a decir, y bien a salvo estoy de consideraciones
mentales. Pero ha sido tan grande la torpeza cometida, tan tipicamente
espaiola por el lado malo la actitud de esta familia, que sin comerlo ni
beberlo me siento yo azoradisimo y con una vergiienza tan cualificada
que no me atrevo a volver a ver a mis buenos amigos los Newman.
Asi que nada de camelos o frases idiotas de falsa inhibicion de ‘jqué
se va a hacer!’. Hay que hacer eso: Decir a esta gente que han hecho
todos muy rematadamente mal, y que ya podemos nosotros estar
descornandonos aqui, para que con una payasada tan tamafa estropeen
lo que a mi me cuesta levantar toneladas de saliva y tiempo. Y
desvelos. En fin, qué pena de pan.”...

En efecto, el fragmento predominante de carta que dedico al
tema no tiene desperdicio. Sin duda que he tenido yo siempre muy
asumido que boberias y pedorreces asi son algunas de las mas
sefaladas causas del descrédito de ciertos pueblos.

En el espacio referido al eterno femenino que dedico al
estamento concreto de las enfermeras, ademas de mi natural
propension intervinieron otros factores. Era a comienzos de octubre
1964, poco después de comenzado mi segundo curso académico en
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U.W.0O., cuando empiezo a observar que un grano o forunculo [boil,
en inglés] esta tomando caracteres de justa alarma en la parte posterior
de mi muslo derecho, justo en el centro. Con excepcion de algin
comentario a los amigos y/o compafieros de Facultad sufro solo y
calladamente a ver si con ello descargo la colera de la dolencia. Pero
ni a la de tres. Asi que decido consultar médicamente a mi
compatriota Pepe Azcérate. Fomentos de agua caliente al canto —ya no
recuerdo si con sal o sin ella—, lo cual no dejaba de constituir el
consabido engorro, si bien lo hago y me sostengo en la disciplina con
atencion y esfuerzo, con esmero continuado. Pero ‘aquello’ no sélo no
cede sino que sigue dilatando sus tentdculos de maldad, con una
inflamacion de evidente anormalidad. Me lo miro. Me lo toco sobre
puntos cada vez mas alejados del foco por donde entiendo yo que se
debiera iniciar la crisis. Nada: Sigue duro e impenitente como una
piedra. Decido ir al médico de la Universidad el jueves, dia ocho de
octubre 1964, y en la consulta que me concede para esa misma tarde,
le veo poner una cara de asombro ante el panorama. Es curioso:
Resulta que quienes, como yo, somos harto vulnerables, o
impresionables o aprensivos con las cosas de la salud [y por extension,
con el hecho de ver sacar o que nos saquen sangre; 0 poner una
inyeccion; o entrar en un quirdfano; o ver alguna bata blanca en
actitud profesional, etc., etc.], nosotros, o algunos de nosotros, entre
ellos yo, que gocemos de cierta entereza fisica y hayamos estado
libres de plagas o enfermedades serias, lacerantes, devastadoras o
duraderas..., nosotros, digo, solemos ser muy confiados, enormemente
permisivos con nuestras propias afecciones, y creemos que tal como
han venido (es decir, sin ser invitadas) deberian largarse, por las
buenas y sin mas. Tal es mi caso: Aprensivo en extremo, pero
permisivo de que alguna que otra dolencia haya despegado con fuerza
sin que la hayamos cortado las alas y hecho abortar. Un enorme
contrasentido, una desgarradora paradoja, pero ahi esta...

Todo eso crei leer en la cara del médico cuando me vio el grano.
Receta de antibiodticos fuertes, via oral, y el comentario esperanzador,
repetido gratuitamente un par de veces por el galeno, de que con la
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medicacion prescrita aquello romperia en 12 - 14 horas. Bien: Pues a
esperar. Ese mismo jueves, en lo que queda de tarde, me arrastro de
recado en recado, de gestion en gestion. El viernes, 9 de octubre, por
la mafiana, liquido la ultima clase de la semana en la Facultad y, casi
incapaz de comer, me voy derecho a la cama. Ya el dia anterior
—imborrable jueves— Pepe me habia colocado una gasa triple ad hoc
para en caso de rompimiento de aquello que se me antojaba volcan
iracundo e insatisfecho, repleto de sangre negruzca y pus. El sdbado
10 de octubre no puedo mas y me planto por mi cuenta en la sala de
emergencia del Hospital de San José [Saint Joseph's Hospital] en la
esquina de las calles Grosvenor y Richmond. Es ocioso repetir que
este tipo de servicios en un pais como Canadd funciona a la
perfeccion. A veces, segun el modelo de valores que para una mente
espaiiola prevalecia entonces, era como matar un animalito pequeiio
de un inmenso cafionazo. En 1964 a un espafiol, en Espafa, se le
llevaba al Hospital cuando estaba medio muerto o, acaso, muerto del
todo. Las casas, lo privado, ejercian los servicios y las prestaciones
que lo publico no estaba en condiciones de ofrecer, a veces ni aun
mediando costes extraordinarios y pagos de potentado. Si, es ocioso
insistir sobre el tema. En paises de socialismo rico, como Canada, a
uno le llevaban al Hospital por... un resfriado, valga la hipérbole,
porque se podian permitir tal lujo, y porque en las casas no quedaba
practicamente nadie para cuidar de nadie. Las casas estaban hechas
para que sus moradores las abandonasen, con el fin de ocuparse cada
cual en su especifico menester: Los hijos pequefios, a la escuela; los
mayores, 0 menos pequefios, a la Universidad; y cuando esto no
procediese, a trabajar todos. Asi de claro. [Por necesidad de guion, me
anticipo a lo por venir y declaro en este punto de la narracion que la
dolencia que a mi me incumbia justificaba muy, pero que muy,
holgadamente mi traslado al Hospital]

Asi pues, el sdbado 10 de octubre 1964 me veo en la sala de
emergencias del Saint Joseph's Hospital, el que a mi me debio de
corresponder como funcionario de la Universidad. Lo primero que
percibi fue a mi cerebro trabajando en una multiplicidad de funciones,
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como soltando amarras desde mi ultimo y efimero cabotaje. jAdios al
puerto que parecia ofrecer cobijo duradero; adios a los amaneceres
inundantes mirados desde tal o cual sitio! Cuando el ancla se leva y se
van cubriendo las primeras singladuras hay que darse prisa a
desempaquetar el repuesto de equipaje del alma. jAtencion a las
puestas de sol contempladas ahora desde otra perspectiva! La sala de
urgencias o de emergencias me dolid6 como duelen las disonancias
imprevistas, como duelen los apretones flaccidos de manos, el
amargor bajo el celofan de lo dulce... Relleno una ficha inquisitiva
completisima, de color amarillo: Edad, estado civil, religion, etc., etc.
Mi tiempo transcurre zumbando en mil imagenes con que llenarlo, con
que aprisionarlo en formas concretas, en nombres inteligibles y faciles
para las horas perezosas del alma, para las auroras tardias, y las
palabras sofiadas pero no dichas. Pienso secretamente en prados
verdes, y miro a la secretaria y pongo la primera piedra de un poema
por venir. Se llena el tiempo, se receba el tiempo. Colmo el vacio de la
espera con musitaciones condenadas a no durar, a morir dos metros
mas alld de donde fueron generadas. Entre tanto, mi muslo, ascética y
ejemplarmente dolorido y victimado, calla, escucha atento. Espera y
esperanza, lindo doblete para poder recorrer miriadas de distancias
con el extracto de sus divagaciones...

Por fin me llaman, me llaman. Ya me han llamado. Ya me estoy
llamando yo mismo desde todos los rincones posibles de mi bulto. La
hora con filo de las realidades ya estd entre nosotros. Ya estamos
conversando con la realidad. Ampulosa y memorable su presencia en
el recinto de los espiritus candidos; de los hombres que no hacen
guios para mirar; de los hombres enhiestos en sus pasos, y que saben
de memoria la tabla de los puntos cardinales. jAh, si!, me miran
después de tres horrorosos y dolorosisimos [y absolutamente
inevitables] estirajones de los flecos del esparadrapo. Yo, inutil
voceador y proclamador de solvencia fisica y de capacidad, me veo
lamentablemente encadenado a la desconsoladora perspectiva de
considerarme como paciente nada menos que en un Hospital de
Canada, el primero [y quiera mi estrella que también el tltimo] de mi
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vida. Suefios de inmunidad, de inquebrantabilidad, por los suelos.
Quimeras confiadas en la inmutabilidad del polvo de los siglos es lo
que mayormente creamos y recreamos en el saco sin fondo de nuestra
conciencia ingenua. Si, un Hospital me ha cerrado el paso para que
encuentre revueltas en una misma mueca de asombro; para que
invente los mas pintorescos e impensados materiales con que seguir,
asi, llenando mi vida de recortes, de ‘cosas que hacemos y que nos
pasan’ en frase de filosofo. Ventana de dolor. Pesadilla que, por una
estiipida razon natural, cuando salimos de su madriguera nos hace
reconciliarnos mas con la vida simple. La mano que distribuye
inmisericordemente las atenciones y los desatinos deja caer, de pronto,
una porcion honrada de su invisible patrimonio en los contenedores
donde mi vida se transportaba sobre railes de tiempo, en un tren largo,
larguisimo, de los que nunca acaban de pasar. Inutil la resistencia.

Por supuesto, por los galenos de turno se decreta mi
hospitalizacion inmediata. Jamas he sentido como ahora tal penuria de
medios lingliisticos para solazarme con el computo y catalogacion de
las cosas que me estan transpasando en imparable ocurrencia. Un
hospital es una de las grandes aventuras de la existencia en alteridad.
Al entrar dejamos los pelillos de nuestro desvergonzado bozo y
nuestra impertinente hombria. Dejamos también los rencorcillos
pasajeros que sentimos hacia las cosas; las lisonjas y los desmayos en
el camino hacia la verdad; las caperuzas y boberias de una comodidad
viciada y complaciente. Al entrar, lo hacemos desnudos, pulcramente
investidos de la primera inocencia, que ya no nos dejara de la mano y
que aflorara siempre que la queramos engafiar con tapujos. Aqui en el
hospital todo danza ante mis ojos como una perpetua mascarada
imposible ya de detener y de ajustar, una vez que el boton maléfico de
la fealdad humana se atrevio a poner en marcha el tinglado entero.

Me sacan dos veces sangre de la vena y sélo la primera me
desmayo. La segunda fue por sorpresa y de madrugada, turbiamente
amenazado por los miasmas del suefio y sin fuerzas ni ganas de pensar
en lo que me iban a hacer. Ademas, el vampiro fue ahora una bella
muchacha rubia, técnica de laboratorio, que me hablé con puntual
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dulzura: Se acerco decididamente a la cama y con voz seductora
transform6 en invitacion lo que claramente venia embalado en la
vitola de una orden estricta. Mentalmente estoy librando una de las
batallas mas cruentas para mi espiritu. Esto resulta que es un vivero de
vivencias, a cual mas angustiosamente bella. Toda la realidad parece
ungida de milagro. Me pasan estas criaturas, las enfermeras, como si
nada. Me separa de ellas la dulce contaminaciéon de un nombre, el
salto facil pero decisivo de mujer a institucion. A cada paso se me
ocurre decirles que las quiero, a la una por lo que sea, y a la otra por lo
que no sea.

Por la mafiana y por la noche me aplican un masaje en la
espalda. jQué apasionante y qué fragil la idea de sentir las manos de
una joven por mi cuerpo desnudo, expuesto a las mil quemazones de
la tentacion y de la glotoneria sensorial!; sentir de pronto que por un
caprichoso viraje de la conciencia esa benemérita funcion de la caricia
matinal y nocturnal, venida de manos tiernas de enfermera, a modo de
mana gratuito, pueda contaminarse con el revoltijo genuino de una
golosina hurtada. Y se sufre. Estas enfermeras, estas criaturas de
contradiccion son las mds dulcemente temerarias para propiciar el
camino sin retorno del espiritual trance. Cuando sus manos han
ahormado parte de mi cuerpo, campo amargo de sal, depredado y
devastado por la gula de la enfermedad, mi cuerpo, ave agorera y
asfixiada a medias, inservible ahora para fines de estéticas
recreaciones... mi cuerpo parece haber querido revolotear, palpar las
esencias de las cosas que mi vida anterior conociera cuando ella podia
degustarlas. Sobre todo, nombrar a las cosas, solamente,
recientemente, de una vez definitiva. No me fatigo lo mds minimo
inventando nombres, nociones, envolturas durables o no al peso de la
palabra. Como todo estd hecho de palabras; como todo esta sujeto
milagrosamente con las pinzas de la sola imaginacién, se nos escapa,
burlon y burlando, una vez y siempre el deseo de nuestros labios de
apresar a las cosas con un término carifioso y justo. jQué dolor tan
verdadero el ignorar el nombre de las cosas! Cuando las cosas lleguen
0 se aproximen quiero tener su nombre para saber el mal que me
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aqueja, y empezar a buscar el especifico en la tienda mas cercana de
baratijas que diga: “Para el alma en general: Articulos de segunda
mano”.

(Monologo) Si con bracear furiosamente en el remolino de cada
momento sacaranme a relucir la parte més verdadera de cada cosa,
seria todo como coser y cantar. Sentir y apresar realidades, provocar
una y mil ondas, a su vez amplificadoras de otras tantas, y éstas de
otras, y asi todo seguido, hasta el total acabamiento. Estoy viendo
tantas realidades bellas, mi frente se estd bafando en tantos purisimos
manantiales de verdad, a la vista de estas jovenes decididas..., que no
encuentro mas honda palabra que la de “melancolia” para arrojar algo
de lo que, onerosamente, me sobrecarga. Estas muchachitas han
jugado con mi cuerpo, triste y maniatado, deshilvanada madeja; en
otras circunstancias venero de sacudidas, de brio, de duraderos
ardores. Ahora, como un campo de minas, sofocado por tanto pafial
taimado que no deja salir el grito original del puro nombre de las
cosas. En mi campo de minas, inservible ya al miedo, corretean los
niflos gozosamente. Pienso en acumular méritos de acd y alla, juntar
una fortunita en moneda o en papel [0 simplemente en palabras y
gestos] y un buen dia presente y recordable a todas las memorias,
llegarme a una de las muchachitas atentas [lazarillos, samaritanas,
amantes ya con voz pero sin voto de mi maltrecho templo] y decirle:
Mira, yo te amo. Solamente asi, sencillamente asi, para que ella
descubra o adivine el tesoro de las palabras hondas. Que lo demas se
vaya por la borda, como hacen los barcos aun con las mas valiosas
mercancias cuando el mar se pone feo. Que se quede la espléndida
desnudez ésa de que hablaba yo al principio, sola y atenta como la
ultima onda de agua que nace mucho después de caer la piedra. Pero,
mirad: Juegan todas a moldear mi cuerpo. Llegan, sabedoras de su
remota accesibilidad. Tocan sin tacto, hieren blandamente, y en su
pensamiento enfrascado en la rutina sanitaria, quizéa no circule palabra
alguna que conlleve la nocion de hombre, que dé un aldabonazo a la
conciencia. Juegan, juegan con mi cuerpo, montén ahora de
impotencias, incapaz de contestaciones viriles. Sufro por poner el
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nombre a cada cosa y por saber reconocerlas de una vez para siempre.

(La penumbra de mi estancia, la languidez decisiva de los
sentidos es lo que ha generado este tramo de divagaciones en literatura
semiautomatica que acabo de dejar atrds). Me acabo de tomar la
enésima cépsula de antibidticos, que ya se empieza a quedar en el
vestibulo de las tragaderas, como no queriendo obedecer la disciplina
del tratamiento.

Miss. Garibaldi ya me ha obsequiado con el fervor directo de
buscar las palabras que conlleven el triunfo y la resurreccion
sempiterna de la belleza. jQué enamoradamente la veo repasarme
desde su mundo de esplendor desinfectado! ;Qué enamorado me
contengo en los mezquinos limites de mis palabras y de mi volumen; y
aun asi, qué hondura tan renovada me acecha cada vez que siento el
calor iniciado de la herida!

Pienso en Miss. Laughlen, apellido sofiado y caro a mis oidos.
También ella se ha acercado solicitamente al lecho de mi dolor y sin
remilgos ni pamplinerias se ha puesto manos a la obra, a curarme un
asqueroso boquete en el muslo derecho, resultado de un antrax
infeccioso que se adueid de mi pierna y de las fibras de mis
interioridades con la voracidad de un ave de rapina.

Aquellas manos ascéticamente timidas de Miss. Winters,
rebosantes de pudor decidido, me vapulearon gloriosamente; me
llevaron desde el mundo de la posesion justificada al de la ilusion
prohibida. Manos llenas de dulcedumbre, desparramandose con tino
pero a rociadas por la espalda mia, golpeando triunfalmente cada una
de mis vértebras. Instancia incendiaria que provoco en mi cuerpo los
efectos inconfesables de una pasion robada, pero necesariamente,
amantemente perdonable. Y es que el amor prevalece por encima de
los nombres mal dados a las cosas. Pienso en las manos adorables de
esa jovencita, Miss. Winters, como la mas nutrida cosecha de caricias
que mi piel y mi alma hayan podido coleccionar jamés. Buen afio de
resultados; buen afio de toma y daca; de presentidas ternuras; de
desgarros apasionados e imborrables. Gracias. La amo calladamente
por su delicadeza y por su discrecion de no vocear mundos
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maravillosos. Me queda por saber si ella asumi6 el restallar unico, el
chispazo que se produce cuando dos almas chocan; si intimé —siquiera
por una virgula de instante— con mi balbuceo expresivo, suficiente, sin
embargo, para desatar, para echar a volar mil mundos de promesas.
Sus manos generosas descendieron mas que las de ninguna por el
largo camino de la intimidad; se ensafiaron mas pacientemente que las
de ninguna en la extrafia dulcedumbre de la caricia a un cuerpo
inerme. jOh, si, como, cuanto la amé en el menguado hueco de tiempo
en que mis ojos se extendieron por sus contornos, por la doécil y
fluyente vega de su rio, alma siempre. Ved el despunte de un poema,
tan solo:

Fugaz como el perfil de la azucena
que se apaga y renace con el dia;
fugaz a mi palabra y, yo diria
que, hasta la misma orilla de la pena.

Tibia como el reguero de la vena, ...

Miss. Brown, la chiquitaja con el mofio pimpante y frescachén
en todo lo alto, estd ganando més y mas simpatia en mi conciencia, en
mis horas de recogimiento y de soledad. A cada una de estas
disciplinadas criaturas, ;qué no daria yo por ahormarla en el recinto
precioso de mis palabras, de mi encendimiento de pasion y verdad?
Me pregunto afanosamente en qué época, o forma, o adivinacién de
mi vida futura sentiré yo que me ha crecido la planta espiritual que
estos dias han alimentado y desarrollado. Si, dias vendran en que mi
recuerdo campee sefiorial por todo el antiguo trayecto, recorrido en
esta prodigiosa semana de descubrimientos atonitos, de la captacion
de un mundo tan ajeno hasta ahora a las vivencias que tan de cerca me
han nutrido.

Detalles divertidos puedo contar varios, y de la mejor ley,
avalados por el persuasivo testimonio de la realidad. Aqui va el
primero: En una de las sesiones expansivas del espiritu mio, en que se
olvida por un rato lo nublado del cielo y se busca el insistente azul,
otra enfermera, graciosa y muy guapa, Miss. Mulcahy, procede a la
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rutina de tomar la tensiéon y el pulso a mi companero de cuarto.
Naturalmente que anteriores comprobaciones habian constatado que
mi tension y mi pulso eran excelentes. La cosa es que le digo a la bella
enfermera que..., ya que esta alli, que me tome el pulso a mi también,
y la muy incauta [ya dije que era bella, ;no? -candor de p4jaro,
seriedad de cirio, color de manzana hermoseando], y la muy incauta,
digo que accede, y después de asegurar su dictamen con diferentes
tentativas acariciantes en mis mufiecas, mis venas y mi cuello [para
asegurarse de haber posado su mano sobre el venero de mi pulso,
confin del alma pura], me dice muy formalita que tengo mas latidos
que los normales... Oh, Miss. Mulcahy, cuando ti te marchaste posé
mi propia mano en la planicie de mi pecho y le senti saltar
gozosamente de irreprimible jubilo, cabrioleando irreverente pero
lleno de savia por la superficie traspasada de mi piel. Aqui va el
segundo de los detalles: El paciente con quien comparto habitacion los
primeros cinco dias de hospital recuerdo que era un individuo mas
bien de corte rustico, pero buen decidor y de facil trato, lo que se
entenderia en inglés como una ‘“easy going person”. Era algo
quisquilloso con cuestiones tan nimias como, por ejemplo, el
descascarillamiento del niquelado de los soportes metalicos de las
bandejas para la comida. Creo que sus dolencias eran de tipo artritico,
reumatico, enconadas por alguna recaida o accidente posterior, lo que
hacia suponer que su estancia en el Hospital podria prolongarse. Tal
vez de ahi le proviniera la enfatica afirmacion de su derecho a que las
varillas y bordes de las bandejas tuviesen la pintura y/o el niquelado
impecable. Yo, sin ninguna violencia, le llevaba la corriente, sabedor
de que mi ‘vacacion’ en el Hospital no duraria mas de una semana. Mi
amigo comenzo por airear sus quejas ante la enfermera habitual; ésta
lo traslado a la jefa de planta, y ésta un dia le dijo que su reclamacion
habia llegado hasta el Inspector de Servicios. Mi amigo, satisfecho de
que su voz iba recorriendo tramos, iba siendo escuchada en instancias
cada vez mas ascendentes..., me daba cuenta de su satisfaccion
mediante ese medio giro de cabeza y hacia abajo, como rebanando el
aire, acompafiado de su expresion favorita: “We're on the right track”
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[vamos por buen camino]. Ocurria también —y sigo con el relato del
detalle— que las ordenanzas sanitarias no preveian [ni aun en casos
como el mio, probablemente en el nivel mas bajo de la gravedad] que
nadie abandonara la habitacién bajo ningiin concepto. De ahi que a
uno, en la misma cama, le lavasen y le fregasen de las maneras tan
atractivamente inicidticas que ya he referido. Pero para alguien
proclive al estrefiimiento como yo, la cosa a partir del cuarto o del
quinto dia comenzaba a revestir caracteres de inquietud. Mi foranculo
empezaba a curarse; mi boquete mostraba los incipientes signos de
cicatrizacion, y los primeros dos o tres dias de absoluta inapetencia y
postracion dejaron paso a un estado de cuerpo y de mente mas
propicio a la degustacion de algunas de las cosas que nos ponian de
comer. Como digo, al final del cuarto dia yo necesitaba... aligerar. Se
lo comuniqué a la enfermera y ella, con la norma en la conciencia, me
contestd que para cosas asi se le facilitaba al paciente una “pan”, un
bacin alongado... jHorrible, horrible!.., pensé, pero no se lo dije.
Decliné el método y plane¢ la logistica del plan en combinaciéon con
mi amigo. Descubrimos que entre las 12:00 y las 13:00 del dia los
servicios alcanzaban las cotas minimas por ser la hora de la comida.
Quedamos en que al dia siguiente yo me escaparia al cuarto de bafio,
situado a unos quince metros pasillo adelante. Y asi fue. Al dia
siguiente, escrutando que no iba ni venia nadie por el pasillo, con ese
delantalillo abierto por detras y los lomos al aire, eché a correr, y me
senté, me instalé, en el tazon del inodoro, con un suspiro entre azaroso
y satisfecho. Terminado el tan poco espiritual menester..., todavia
repantingado y antes de proceder a mi retirada... se me aparece alli una
enfermera tipo sargento con el cefio enfurrufiado [parece que una
ronda extraordinaria detectd mi ausencia de la habitacion] y me
pregunta con tono y ademan reconvinientes... “What are you doing
here?” [ Qué estd Vd. haciendo aqui?] Es obvio que preferi callarme.
La verdad en este caso hubiera sido una espesa groseria.

(Melancolia y aprension) En vista de mi mejoria imparable, me
auguran tan s6lo un dia mas, o dos, como mucho, de permanencia.
Pero no se olvide que estoy en el piso de los enfermos infecciosos
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—feo, desagradable, sérdido— aunque yo esté casi ya hecho un primor.
En un golpe repentino de desgracia resulta que pierdo a mi ya por
entonces querido compaiiero de cuarto [que, al parecer, lo trasladan a
una seccion mas moderna del Hospital] y “me” meten a cambio a un
semi-moribundo asmatico que de golpe y porrazo transforma el
ambiente jocoso de la habitacion en un remedo de escalofriante
sudario [Pensarian que a mi ya no me hacian mella las vicisitudes,
dados mi recuperacion y mi aspecto]. Y también de pronto, para que el
choque quebrante mas verazmente las defensas del espiritu, pasa por
el corredor la bella enfermera de marras, jbah!, quiero decir una de las
tantas muchas que me estan produciendo un tipo mas terrible y
duradero de enfermedad que todas las imaginables: La melancolia.

Entre mi compafiero de cuarto y yo no hay biombo ni linea
divisoria alguna. Me acabo de enterar que le tienen que tomar la
tension y otra serie de perrerias cada dos horas durante toda la noche,
y ello acompanado del consabido trasiego de bombas de oxigeno,
maquinaria y pertrechos consiguientes para permitir que el pobre
hombre respire. Ya dije que es asmatico terminal, dentro del tipico
fanal de plastico.

(Noche. Angustia. Obsesion) Hoy es jueves 15 de octubre, once
de la noche. Los servicios de enfermeria se apagan, se extinguen, se
amortiguan lentamente, y so6lo de vez en cuando el sigiloso y
disciplinado paso de alguien de inmaculada blancura deshace la
madeja de quietud que todos nos entretenemos en tejer. No sé¢ como
voy a dormir esta noche, con un semi-caddver a mi lado. Ahora me lo
tengo intentando, tras violentos carraspeos, desalojar un gargajo de
quién sabe qué sordidas cavidades. Me cuesta trabajo entenderle. Es
inconcebible, en su horror, lo que estoy palpando. La realidad simple
y safiuda me estd asestando sucesivos golpes. Mi contemplacion
interior es una pesarosa masturbacion recreada. Me es muy penitencial
tener que conjugar asi de pronto tanta brutalidad inarmonica; tener que
jugar a la vida y a la muerte cuando la baraja que hemos comprado la
sabemos marcada con las muescas de la fortuna. A dos metros de mi
palabra hay un individuo agonizante, un artilugio humano destruido,
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que puede arrastrar en su hundimiento a muchas horas mias de alegria
acumulada. La esposa y el hijo que alli se encuentran parecen
desempefar cometidos muy secundarios en ese reparto general de
traer al Hospital a un hombre hecho unos zorros, y esperar a que la
rutina providente de las enfermeras le saquen sangre, y que la cohorte
de monosabios sanitarios justifiquen sus saberes con una sarta de
funciones que me estdn poniendo el estomago y el sistema nervioso a
prueba. No hay duda: Esto es una pesadilla de la que, de todas formas,
confio salir, agarrado al trozo de madera flotante del sentido comun y
del comun destino humano. A todo esto, mi compaifiero [del que, a la
fuerza, me he tenido que erigir en vigilante de urgencia] me esta
dedicando toda una salva de sonidos gaseosos —via ano— y ahora ya
hasta me mira complacido, como aliviado ante la ocurrencia. Sobre el
mapa de mi imaginacién no acierto a dejar de referirme a cosas
unicamente concertadas con el mdas pesimista de los
acompanamientos. Una aterradora congoja me estd haciendo sudar.
Huelo a la misma muerte [éste sigue tirando pedos de todos los estilos
y diapasones con la mayor impunidad del mundo, ja ver! Lo bueno del
caso es que después de hacer la gracia involuntaria me mira rendida,
ternisimamente, como pregonando por los ojos su nulidad para querer
o dejar de querer hacer lo que hace]. Lo que yo estoy atravesando es ni
mas ni menos que una ordalia de la peor ralea. Asi es como yo lo
entiendo. En el mas pueril e ineficaz de los mondlogos me pregunto a
intermitencias: ;Cuéando saldré de aqui?

(Viernes 16 de octubre 1964. Fuera del Hospital.
Desquiciamiento. Libertad) La enfermera finita, con cara de mufieca y
guifio como achinado es la que se encarga de acompanarme hasta el
estacionamiento donde me espera mi coche. Me entrega las cosas que
dejé depositadas en el momento del ingreso. Sigo desquiciado y mis
maltrechos sentidos no dan abasto a organizar esta brutal sarta de
atrocidades, a canalizar este derroche de impresiones. Asi no puedo ir
a ninguna parte, me digo. En perpetuo equilibrio entre el patinazo y la
indecision, la vida va a merced de la mas caprichosa corriente, y lo
unico que hacemos es meter la mano en lugares fangosos,
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juuuhhhffff...!

(Vida) Ya fuera del Hospital quiero hacer experimentos a
montones, sobre “cémo respirar, como mirar al mundo mas despacio
que nunca”. Bellas formas reconocibles [faldas y promontorios de
incertidumbre amorosa] han merodeado una a una junto al vallado de
mis sentidos. Aqui una sonrisa presintiendo el momento retardado del
amor. Alli un gesto inttilmente sublime con el que no logro
desperezar la memoria de su obcecacion de siglos. Paso a paso, poso a
poso, mi densidad ha ido poseyendo el maremagnum de ficciones que
besaron en vano la pulpa acibarada de mis labios. En total han sido
seis noches... Pero yo debia mezclar las tendencias carnales, los
amores de inmediatez sensorial, con otros encuentros, y asi ver de
generar poemas; y asi, ver de preservar mi cosmo-bio-patologia. En el
party de ese mismo viernes por la noche que organizoé Lorenzo reparti
besos de hastio y me detuve muchos momentos, de codos y
meditabundo, al borde de todos los huecos donde me pareci6 ver
hervir un manantial de alma. Me quedaré eternamente apoyado ante el
umbral de las cosas. ;Y el mundo? No hice mas que preguntarme
cosas. Me digo que mientras dure mi hondo batallar entre la marafa
de cosas, algo de resurreccion me debo de estar ganando, /no?

Pero también ocurri6 que en ese party conozco a Isabel,
hermana de Lorenzo... Después de habernos presentado, una de las
veces que pasaba ella por entre el barullo, y con un vaso en la mano,
me acerqué, y ungido en osadia atipica e irreconocible, la sujeté bien
el torso y la cabeza, y la estampé un célido y amplio e intenso beso en
el cogote. Me mird, me dijo: “atrevido”, y siguid su menester. Yo
también continué¢ desenredando la liana de mi cabeza. Sin tino y
furiosamente voy de libacion en libacion mental: Aqui escupiendo;
alli chupando; mas all4 con la palabra inventada, y en todas partes con
la odiosa repeticion de un molde amodorrado en la conciencia vieja.
Cartas, citas al vuelo, presentimientos arriesgadamente confiados me
han estado invadiendo, saliendo, entrando a saco. Ya estoy totalmente
herido por la realidad; ya estoy desenamorado de muchas cosas que
calaron hondo hace s6lo unos cuantos dias. Y por si fuera poco,
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aunque..., aunque en rapido descenso hacia la desaparicion, este dolor
de mi pierna como una irritante e incansable conciencia de mi
mezquindad, me recuerda todo: Los suefios y las luces que amaso
cuando estoy despierto.

(Totalidad. Conclusiones. Sabado 17 de octubre 1964) Recuerdo
a rachas. No mas machetazos, dice mi alma. Siento el ahogo de poner
a secar, de dar vida definitiva a las realidades que me han vulnerado
con su amistad infecciosa ultimamente. Agonia pura de querer amasar
las huidas, las permanencias, el recuerdo ahora también con patas
peludas, cosquilleantes. Extension que se me aleja de la palabra.
Monstruoso nacimiento de formas corriendo fugazmente el campo de
mi mejor alcance. Soy incapaz de dar nombre a las cosas, de recrearlas
para mi mismo. Tengo dolor en las ingles, como si un barrunto de
dedos o de cilicios me hubiera acariciado desde debajo de donde me
sostengo. Yo también me he acercado al espejo para contemplar la
mueca y el estrujamiento [ansia infinita de mutacion negativa] que
estos seis dias de hospital han marcado con palidez en mi cuerpo. Asi,
me he palpado mas carifiosamente que nunca, deseoso de mimar cada
porcion de materia sufrida y receptora. He devorado siglos de vida
imaginativa, elevandome semi-asfixiado por encima del oleaje
temporal, sintiendo irremediablemente como la espuma yuguladora
del tiempo me daba el golpe de gracia con su vértice en la més radical
horizontalidad. De todo esto que me estoy dando prisa en poner en
claro ignoro lo que me vaya a quedar en el fichero del espiritu. No
quiero pensar que en la obstinada criba de la fatalidad y del capricho
se vaya a malograr la materia innominada, la sin substancia, y que
hasta alli vuelen las criaturas que sintieron frialdad en el cobijo de mi
palabra. De aquel enconado forinculo conservo su huella en el trozo
correspondiente de epidermis ligeramente ondulada, arrugada, de
formato eliptico. Un par de afios mas tarde, y ante la continuada
propension a sufrir complicaciones tan pronto como se me infectaba
un foliculo del vello, mi padre me llevé al Instituto IBYS de Madrid
donde, con pus extraido del grano que en aquel momento me laceraba,
me prepararon un frasquito de autovacuna, cuyas dosis me fueron
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inyectadas en los brazos por mi padre y por los entonces sanitarios y
grandes amigos de mi casa, Garcés y Brigido. En medicina no
conozco nada mejor que las autovacunas.

Pero el mito de las enfermeras tenia que procurarse una
encarnadura, un encofrado. La nifa finita, con cara de mufieca y guifio
como achinado, fue la primera a quien invité a salir [to date] de entre
las que se certificaron como disponibles en el Hospital. La llevé a
cenar, y luego a mi piso con el deseo de proceder a una sesion de
intimidad. No olvidaré nunca que la cogi en brazos, como si fuese un
infante, para trasladarla al dormitorio. Me dejo andar asi, como
complacida, tres o cuatro pasos. Pero cuando apareci6 la cama ante
nosotros, con toda su plasticidad semiotica, mi amiga dio un pequefio
pataleo, me indic6 que la pusiese de pie en el suelo, y componiéndose
el leve desorden que mi pirueta le habia causado en su ropa, me dijo
muy seriecita: “You Know? I've gone through this before” [*“;Sabes?
Ya he pasado por esto antes”]. Inatil hubiera sido cualquier
explicacion. En tales estadios de la realidad poco puede la dialéctica.
(Qué tendria yo que ver —me atrevi a musitar para mis adentros— con
lo que ella hubiese hecho o dejado de hacer en su pasado? Me pidi6
que la llevara a su casa, y asi lo hice. Me sigo y me seguiré
preguntando: ;Por qué seran asi las mujeres?

De Joy no he hablado en lo que pudiese haber parecido “su
momento” con el fin de rescatar su mas justo valor mediante esta finta
retrospectiva. En uno de mis dias de hospital recuerdo que la ronda de
rutina a las habitaciones, y la administracion de las dosis
medicamentosas corrieron a cargo de una enfermera nueva para mi,
con un perfil de cara algo distinto del patrén que hasta entonces yo
hubiera entendido como normal. Bajo la vestimenta de enfermera
dejaba traslucir rasgos de cierta reciedumbre, de cierta rotundidad, sin
llegar a la corpulencia. Me dijo que estaba en su primer afio de
practicas; y al informarle yo que era espafiol, profesor de la
Universidad..., y esas cosas, me parecid advertir en su semblante ese
vado de aquiescencia que invita a seguir... profundizando. También
me dijo que era su Unica jornada de trabajo en aquella seccion, y que
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por lo tanto, probablemente, no me volveria a ver en el Hospital. Me
dio su nombre, Joy, y su teléfono. Creo que fue a la semana siguiente
de que me dieran el alta... La encontré en casa cuando telefoneé, y al
acompanar mi pretension de verla, de encontrarnos, con la consabida
invitacion a salir, a cenar..., me dijo que no podia, que tenia que estar
en casa..., que sus padres estaban de viaje, y que les habia prometido
que cuando llamaran la encontrarian en casa para recibir instrucciones.
Era todo normal, pero, ;qué hacer? Pues me dijo que estaba encantada
de verme, y que lo mejor es que me acercara yo hasta alli y que llevara
algo de comer y asi nos ahorrdbamos tener que salir. Muy bien. Me
pasé por un “take-out shop” y me planté en su casa con una estupenda
pizza, bebidas enlatadas, y postres de golosina. La vivienda de Joy era
decididamente modesta, creo que toda ella de madera, con un... punto
de desorden en el un tanto raido mobiliario y demas cachivaches que
la orquestaban. Hablamos de las cosas tipicas sobre las que no
pudimos hablar en el Hospital... y me dice con toda naturalidad que
ella es... india. ;Coémo india...? [;Que tenia que ver la India
indostanica con Joy? —me atrevo a intercalar—]. Candidamente tropecé
yo en la trampa de no distinguir en ese instante entre hindu, de la India
propiamente dicha, y todo lo demas. Si, hombre, india, india
americana... piel roja, apache, sioux, navajo, lo que fuere. jEstupido
de mi por no darme cuenta! Y el caso es que conforme avanzaba la
conversacion yo iba percibiendo la autoafirmacion de unos rasgos
étnicos en Joy que me parecian mas y mas privativos... Se ofrecio de
buena gana. Sobre la algo destartalada cama de su habitacion lo
hicimos...

Pepe Azcarate [huelga decir que me habia visitado durante mi
calidad de paciente] compartia piso con otro residente médico, hindq,
éste si, de la India, de Calcuta para mas sefias, y que se llamaba Mack.
Era un tio parlanchin, simpatico y ceremonioso que hablaba ese
gustoso inglés colonial, tan asequible para los no angloparlantes.
Mack era chancero, se preciaba de poner siempre un justo “dash”
[toque, pizca o espolvoreo] de especia en los condimentos a su cargo,
y tenia todo el tiempo que estaba en casa un tocadiscos enchufado con
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canciones y musica de los Beatles. A mi, por ser amigo de Pepe, o por
lo que fuere, me dispensaba un cordialisimo trato. Resulta que habian
programado un “party” en su piso para el viernes siguiente al
momento de que se tratase. Y resulta que, ademas de algunos otros
invitados, en lo que se referia a la gestion de Pepe y Mack habian
¢éstos concertado con tres enfermeras que —segun dijeron— formaban
un grupo compacto en lo de acudir a las fiestas. Lo debieron de
consultar con ellas, y acto seguido me lo comunicaron a mi: Que si no
me importaba formar pareja con una amiga de las amigas, de las
amigas... O sea, la tipica e inquietante “blind date”, cita a ciegas, con
la tercera de las chavalas en cuestion. “Bueno, les dije: De acuerdo.
Probablemente sea un petardo la chica que me hayais reservado... pero
no importa. De acuerdo...” Mis experiencias anteriores [y las que
posteriormente se sucederian] se conformaban a ese aspecto adusto e
inmisericorde de las estadisticas: Cuando alguien te invitaba a una
fiesta para acompafiar a alguien que no tenia pareja... jpetardo al
canto! Cuando alguna amiga tuya, percatada de tu proclividad hacia
sus encantos, te presentaba a alguna otra amiga suya... jpetardo al
canto! [;No seria tonto y suicida presentarle a uno alguien que pudiera
desbancar y/o canalizar hacia ella los privilegios monopolio de la
presentadora, etc., etc.?]. Si, todo ello era logico y sabido pero el caso
que nos ocupa no presentaba problemas porque en la peor de las
situaciones yo iba a encontrarme en un buen ambiente, distendido y
amistoso. Y he aqui que se materializa el principio de que aun la regla
mas monolitica y cumplida guarda en los entresijos de sus supuestos
una fisurita de excepcion. Y Cathy —que asi se llamaba la enfermerita
que me habian enchufado— era toda una excepcion. Vaya si lo era, al
menos en lo que a aspecto se refiere. Era de estatura media, bien
proporcionada, facciones correctas, bonitas, pelo clarisimo, tirando a
rubio, con [asi me lo parecid] alguna mecha plateada. Llevaba un
vestido de una pieza, colores blanco y negro combinados en un patrén
como de espiguitas; “cleavage” [abertura de escote y canalillo de los
senos]| prometedor. Creo que se esperaba otra cosa, yo qué sé€, como
saberlo... acaso ni ella lo supiera, porque nuestra menguada

106



conversacion discurrié por planos neutros, desentendidos. Hay que
tener en cuenta que en esto de las citas o reuniones con elementos, con
personas de trasfondo cultural anglosajon, el mantenimiento de formas
es un factor capital. Quiero decir que Cathy era mi cita y que en caso
de no conectar ni avenirse conmigo, podia hacer cualquier cosa
excepto “enrollarse” con otro varén. Por suerte para todos, en el
batiburrillo que se forma en tales “guateques” el alcohol es el
compaiiero de los solitarios y el mejor salvoconducto de... casi todos.
Cathy, de momento, comenz6 a ingerir cerveza y whisky en plan
fuerte y supongo que dentro de la banda de permisividad que le
comportaba el alcohol, se dejo zarandear por mi y apretujar durante
alguno de los ritmos lentos y restregones que salian del tocadiscos. A
mi aquella chavala me gustaba, sin hacer entonces distingos de ningun
tipo, sino compaginando y mezclando en una sola armonia todos los
componentes posibles en el enunciado del “me gustaba”. Y, no es
dificil suponer, yo me encontraba con el falo desplegado con toda
rotundidad, desinhibido y empalmado, sintiendo las primeras
avanzadillas de semen acercarse con urgencia... En una de aquellas
progresiones del baile [si es que baile se puede llamar a aquel abrazo
de pulpo sin casi desplazamiento], recuerdo que medio empujé, medio
alcé a Cathy a través de un pequeno pasillo, y que la tumbé boca
arriba en la cama de una habitacioén de enfrente, y me puse encima de
ella... Mientras me empezaba a correr... la desabroché con presteza el
vestido, se lo saqué por los hombros, me aprest¢ a manipularla un
precioso sujetador blanco, caladito, en busca del broche, por detras...
Pegd un respingo conforme yo me estaba corriendo, se medio
incorpor6 de la cama y con acento algo encharcado, algo
enronquecido por la bebida, me espetdé un airado: “ jHey... you're a
fast handler;” [Eres un rapido maniobrero]. ;De veras que yo era tal
cosa? No lo creo, en absoluto. Lo que supongo es que en aquella
ocasion yo debi percibir con inapelable intensidad el absurdo de
esperar a que alguien perdiera buena parte de su conciencia hasta el
punto de no haber podido asumir el sentido, el ofertorio de mis
demostraciones. Con eso de “fast”, ;quiso decir Cathy que me
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adelanté, que me precipité en mi abordaje a su intimidad; y que de
haber esperado mas rato, ella se hubiera sentido cooperante? jBah, no
lo creo ni me importa! En primer lugar, por lo ya advertido de que
acaso para entonces, para cuando Cathy se hubiese sentido “ready”
pudiera no ser mas que un trozo de carne sofiolienta e incomoda. Y en
segundo lugar porque mi eyaculacion precocisima no entendia de
dilaciones. Al final de la fiesta la llevé al Hospital e intenté besarla en
la boca en el trecho desde el aparcamiento hasta la puerta principal.
No me lo permiti6: Me contuvo y creo que ahi afloré su
profesionalidad. Se llevo la mano a la boca, mird furtivamente un
segundo o dos, y ech6 a correr a medio esconderse tras los ramajes de
un arbusto... Pude oir el ruido como de grifo de la vomitona. Con
todo, le arranqué una cita para el dia siguiente, sdbado. Aceptd, noté,
asi como automaticamente. Y en efecto, como me temia, mediante un
telefonazo de cortés antelacion, rompid la cita.

Otro buen dia me llama Pepe Azcarate y me participa que una
enfermera de su Hospital le anda persiguiendo... Que han quedado en
salir a cenar... y que, por tener ella una amiga intima, también
enfermera, s6lo que de otro centro sanitario..., han pensado en mi. jNo
faltaba mas! Imposible acordarme del nombre de ninguna de las dos,
aunque conservo perfectamente la disposicion del chasis y del
recubrimiento carnico de ambas a la perfeccion. Como hipdtesis de
trabajo llamaré Helen a la abundante en volumen y en desparpajo, mas
bien rubia —la amiga de Pepe—; y Julia —menos rellena, mas esbelta,
pelo castafio— a la mia. Nuestra primera cita consistié inicamente en
llevarlas a cenar, y fue un éxito de desarrollo y de logistica. Era
absolutamente inusual ver a dos caballeros hispanos hacer de
anfitriones al unisono en favor de dos chicas canadienses. Alguna vez,
en afios muy posteriores, Pepe se referia a un detalle nimio en su
ejercicio pero enormemente revelador en todo lo demas: Fue que en
aquella primera cita, nada mas echar a andar desde el aparcamiento
hacia el restaurante, nos dimos cuenta ambos de que marchdbamos
indebidamente, entre la pared y ellas; y que al advertir la natural
incorreccion de nuestro proceder en aquellos dos o tres primeros
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pasos, y ni uno mas, saltamos Pepe y yo como por un ensayado
resorte, cediendo a nuestras invitadas la derecha protegida, y una
mayor comodidad en nuestro caminar por la acera. Acercarles la silla
al sentarse, tanto al comienzo absoluto de la cena, como cuandoquiera
que alguna de ellas se ausentase al cuarto de bafio..., anticiparse en la
cesion y traslado de los cacharritos de la mesa..., etc., etc. tan so6lo
supuso reconocimiento anadido a la partida principal de crédito que
Helen y Julia nos habian concedido desde un principio.

Este corte de tiempo que me estoy esmerando por rescatar,
ultimos de 1964 o comienzos de 1965, correspondia a mis 28 afos
plenos. La edad de mis reciprocidades femeninas solia frisar, afio
arriba o abajo, con los veinte. Julia tenia 26 y, segiin mis calculos, era
la mujer que en Norteamérica, hasta la fecha, mas se habia
aproximado a mi propia edad. Un par de semanas mas tarde recibo
una llamada de Julia comunicandome que nos invita a Pepe y a mi a
comer en casa de sus padres, que vivian en el campo..., y que si nos
parece bien tal o cual dia. Si que nos parecio6 bien y alld fuimos Pepe y
yo, con obsequios tan universales y tan del caso como un buen ramo
de flores y una frondosa caja de bombones. La comida no tuvo nada
de especial: En ocasiones asi, la parte que invita suele ofrecer un buen
pedazo de carne, con ensalada..., un postre casero y rico..., y ja correr!
La familia de Julia cumplié holgadamente con las expectativas del
caso, pero lo que nunca olvidaré, aquello que durante toda la comida
parecio6 destapar y convocar mas calorias que las propias viandas, eran
las miradas continuadas, sostenidas, fijas e inquisitoriales que el
hermano mayor de Julia no dejaba de dedicarme, de lanzarme. ;Qué
demonios le habria dicho de mi esta mujer como para inspirarle a este
préjimo tan estrechisimo escrutinio? Llegué a sentirme incémodo,
hasta medroso, aunque también es cierto que ante la posible y necia
pregunta de: “;Cuales son tus intenciones?” que algin ascendiente,
familiar, o simplemente metomentodo oficioso, me hubiera dirigido
respecto de alguna hembra, lo Gnico que cabe responder es: “Mis
intenciones son las de intentar conocer las suyas” [las intenciones de
la chica, se puede aclarar]. La verdad es que no recuerdo que ¢l ni
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nadie hasta entonces me hubiera hecho tan inoportuna y estéril
pregunta, y de veras que se lo agradeci...

Julia y yo nos vimos varias veces, embarcados ya en un
“affaire” con derecho propio. Al cabo del tiempo yo debo y quiero
recordar que aquella mujer era interesante; se separaba del gran
rebafio de hembras americanas que hasta entonces habian conformado
mi otra orilla, mi otro yo. Julia era enormemente femenina, y la
primera vez que tras no pocas peroratas suasorias accedio a acostarse
conmigo lo pude comprobar por la forma en que me acariciaba, por el
temor como de que se rompiera algo; con que se dejaba besar y me
besaba. Su ropa interior se podia catalogar de clasica: Medias,
‘petticoat” o combinacion de tirantes; brassiere elegante pero sin
fantasias..., todo muy lejano a cualquier estridencia [0, mucho menos,
zarrapastrosidad] de otras congéneres. Julia me gustaba, pero por eso
mismo, el tema cardinal de ;qué hacer con ella?, ;qué hacer
conmigo?, ;qué hacer con nosotros dos? se erguia mas severamente
admonitorio que nunca. Es curioso [y quien me lea alimentara
justificadas sospechas de que intento ‘bacilarle’ y embromarle], pero
no puedo asegurar si llegué¢ a consumar una penetracion con ella o no.
Recuerdo que Julia me decia ser virgen, cosa a la que yo ni objetaba ni
dejaba de objetar. Simplemente me daba por enterado. Pero lo que si
pude constatar lastimosa y desesperanzadamente las varias veces que
estuvimos juntos es que su chasis, y por la zona venusina a la que
necesariamente me estoy refiriendo... resultdé ser algo impenetrable.
Me consta que Julia, por complacerme, ponia todo su empefio.
Sencillamente mi ‘linga’ no se daba mafia a horadar su ‘yoni’. Lo
intentamos una y otra vez en mas de una jornada. Ni a tiros. Probamos
a colocar una almohada debajo... para que el angulo de exposicion...
iyo qué sé!.. Nada. Era como si su arco pubiano, a modo de viga,
constituyese una barrera infranqueable. Unido lo cual a la
incontinencia de mi eyaculaciéon precoz..., generd, como digo, el
acertijo para la historia de si la penetré o no. Y la verdad es que creo
que no. Jamas, jamas olvidaré la frase con la que Julia, entregada,
amante y ternisimamente compendiaba todo el asunto: “{Oh, Thomas,
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"9

we are a couple of hopeless lovers!” [jTomds, somos una pareja de
amantes... sin redenciéon; o acaso, sin futuro, sin remedio, sin
esperanzas, imposibles..., etc!]

En un orden menos solemne o menos transcendental de cosas
me cumple referir que mi rodaje como conductor en América sobre
coche americano se habia consumado. Dos unicos pequefios reveses
sufri. El primero, con el Chevrolet Corvair, de color encarnado, que
me habia alquilado para todo el curso 1963-1964. Resultdé que una
noche de invierno que salia yo del campus, la avenida que
desembocaba en una de las frecuentes “roundabouts” [plaza circular o
glorieta de regulacion del trafico] estaba mas resbaladiza de lo
acostumbrado, y tal vez yo fuera un pelin mas fuertecito de lo que una
conduccion cien por cien a la defensiva, que espera lo peor, hubiera
aconsejado. El caso es que percibi lo que se percibe en tales
circunstancias: Que me faltaba espacio, que me faltaba... que me
faltaba... jjjzzzooommmhhh!!!.. salté el bordillo del macizo de la
rotonda y alli me quedé varado, surto, con una rueda cortada por la
cubierta y abollada por la llanta. Curiosamente, aquel supuesto de
accidente estaba previsto en los términos del contrato de alquiler, y no
tuve que pagar nada.

El otro siniestro, curso 1964-1965, se lo infligi a mi segundo
coche: Chevrolet, parecido al anterior, pero algo mas moderno, en
color hueso y tipo Chevette. La cosa vino a ser asi: Al torcer yo hacia
la izquierda desde la calle Hale a la calle Dundas, me di un rasponazo
con otro coche que venia desde dicha izquierda. Aplicando una
mecanicidad simplista y comoda no parecia haber duda de que yo era
el responsable, ya que al final de la calle Hale habia una sefial de
STOP, y ademads, la calle Dundas en aquella interseccion estaba
favorecida con preferencia total de trafico o trafico continuado. El
texto de la notificacion, una vez verificado el informe policial in situ,
no dejaba lugar a dudas: “Did drive motor vehicle licensed as number
900.215 on Hale Street approaching a stop sign at the intersection of
Dundas Street a through highway, enter Dundas Street and fail to yield
the right of way to another vehicle approaching so closely on the
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through highway as to constitute an immediate hazard, contrary to
Section 64, Clause b of the Highway Traffic Act”, que equivale
holgadamente a: “El coche de matricula tal... y... tal, acercandose a
una sefial de STOP en la calle Hale con la de Dundas, de trafico
preferente, entr6 en esta ultima sin ceder el paso a otro coche que se
aproximaba muy de cerca, provocando asi un inmediato accidente...,
recogido y sancionado en tal... y... tal sitio”. El accidente tuvo lugar el
19 de octubre 1964; la notificacion que he transcrito me fue remitida
el 29 del mismo mes, y en caso de no avenirme a pagar 12.50 § y dejar
finiquitado el asunto, tendria que comparecer ante el Juez de Paz el 9
de diciembre. Aunque en aquellos tiempos los 12.50 $
corresponderian a unas cinco veces su valor actual; o sea, a unos 65 §
no dejaba de ser razonable y asumible para cualquier bolsillo. Pero he
aqui que, estudiado con detenimiento, el caso presentaba unas
singularisimas particularidades, o tal creia yo. Si era una realidad
incontestable que todo vehiculo que arrancara desde un stop debia
ceder el paso a todo otro vehiculo que, por lo tanto, tenia preferencia
absoluta de paso, en el supuesto mio resulta que por la existencia de
unas vias de tren, cortando la calle Dundas a unos veinte metros de la
interseccion con Hale, justo donde se produjo nuestra colision, el
coche cuya preferencia de paso nadie niega, deberia haber reducido
velocidad, concediéndome a mi el suficiente tiempo como para
completar el giro a la izquierda y haber evitado el rasponazo. Si yo
pudiese demostrar —pensé— que efectivamente cedi el paso, pero que la
velocidad inmoderada del otro conductor [velocidad que —jahi
descansaba la sutileza!— debid reducir por tratarse de atravesar las vias
de ferrocarril, a unos veinte metros, insisto, de nuestro encontronazo|
fue la causante del accidente... Se trataba, por consiguiente, de no
quedarse en la primera mitad del precepto legal... “El conductor de un
vehiculo que se proponga entrar en una interseccion... cederda el
paso..., etc.” sino de fijarse en su terminacion... “y habiendo cedido el
paso, procedera con cuidado, y el trafico proveniente de cualquier otra
autovia serd el que ceda ahora el paso al vehiculo que se desplaza en
la interseccion...”
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Se lo consulté a Lorenzo que a la sazon se hallaba en su primer
curso de Derecho, y me dijo que por €l, que si, que me ayudaba, que
me acompafaba el dia de la vista, y que hablaba por mi... como
representante, como amigo..., como defensor..., como lo que hiciera
falta. Jamas se me olvidard un vendedor de barajas con truco que en la
calle de Libreros de Alcalda de Henares, en unas Ferias de hace
muchos, muchos afios, se recreaba y se esforzaba en demostrar el
funcionamiento de las cartas trucadas, y el resultado entre
sorprendente y comico de la trampa. Ante la reticencia y/o falta de
decision de los que rodeabamos sus manejos, el hombre..., a falta de
otro mejor o mas definitivo argumento para vencer la apatia de los
indecisos, nos salid6 con: “Pero sefiores, por un duro, ;qué mas
quieren? El cachondeo bien lo vale”. No sé si el ejemplo es
completamente transferible al asunto que nos ocupa, porque todos
estos projimos que actiian “in Her Majesty's name” se toman esto de la
justicia con una sobre-dosis de inflexible empaque. Asi que, de
cachondeo, nada. Pero satisfacer la curiosidad también tiene su precio.
Y ademas, ;qué podiamos perder? Pues podiamos [quiero decir mas
propiamente, podia yo] perder otra cantidad equivalente a la multa; o
sea, otros 12.50 $, en total, 25.00 $. Venga, vamos por ello, nos
dijimos. Y asi dibujé un croquis, hice mediciones, tomamos
fotografias, ensayamos preguntas y respuestas... De todo el papeleo
que obra en mis archivos guardo predileccion por una carpeta con el
letrero identificativo de “Juicio” en la solapa, en la que conservo,
practicamente, todo lo relativo al tema. Conservo apuntes, preguntas y
contra-preguntas, réplicas y contra-réplicas de pufio y letra de
Lorenzo; también conservo el esquema final de mi argumentacion,
que concretaba estos puntos:

1°/ El otro conductor rodaba por lo menos a 50 m.p.h., sin luces
de cruce, sino so6lo de estacionamiento.

2°/ Iba con una mujer.

3°/ El golpe se produjo a unas 15 yardas de la via.

4°/ Si hubiera marchado a 20 m.p.h. hubiera podido parar, ya
que se debe cruzar la via férrea a 20 m.p.h.
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5°/ Cuando yo continué¢ el viraje no habia nadie, estaba el
camino despejado.

6°/ Una de dos: O me vid o no me vid. Si lo primero... bueno, su
Senoria dira. Si lo segundo, es que estaba lejos, y luego acelero.

7°/ Después del choque, el otro conductor tardd 40 metros en
parar, lo cual indica que iba a mas velocidad de la permitida... etc.,
etc.

Prometo por mi honor y, sobre todo, por la cantidad de sentido
comun que pueda concurrir en mi persona [pongase el calificativo de
medicion que a cada cual mas le plazca] que yo vi en mi caso un
ejemplo de veracidad, tan valido y tan debatible como cualquier otro;
y que aposté por €l... y sigo apostando por €I, hoy, ahora, aqui, a 6.500
kilémetros de distancia y a mas de treinta afios de vibracion en el
tiempo.

El dia de la vista el juez no nos hizo ni caso. Dijo, por mis
explicaciones, que “he had heard that many times before”. Puta
mentira, pensé yo y sigo pensando, porque ello equivaldria a que en
todas y cada una de las intersecciones existiesen unas vias del tren
dispuestas de la misma manera como lo estaban las de la calle Dundas
en su casi encuentro con la Hale. Otra cosa es, y eso si lo entiendo,
que el sistema prima a la mayoria [mayoria, montén predominante, en
lo que sea, tanto se tratara de actitudes patricias como de majaderias
envilecedoras], y que si la mayoria [principio general, respecto de mi
caso, para mas sefas] ha sancionado que todo conductor que
arrancando de un stop es ocasidon —jni siquiera causa!— de cualquier
tipo de accidente, y por lo tanto culpable... jpues se acabo! La posible
razén de un caso especial no compensa la re-composicion, la
rectificacion cualitativa que habria que infundir en el sistema, y los
costos cuantitativos de semejante excepcion. Ahora bien, lo que si he
alabado de estos projimos es su deportividad. Al término de todo, el
fiscal o ‘prosecutor’ que nos amenaz6 durante la vista con dejar de ser
“lenient” [benigno] conmigo si nos poniamos pesados € insistiamos en
basar nuestros razonamientos en semejantes sutilezas de
excepcionalidad, el fiscal, digo, se quedd charlando con todos
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nosotros, sonriente, como si no hubiera pasado nada. Lo recuerdo
bien: Era un hombre alto, de unos 50 afios, con la cara picada de
viruela. El inri de aquello se me hizo patente al salir del edificio de los
Juzgados, acercarnos al coche y advertir que tenia una multa de 3.00 $
por exceso de tiempo de estacionamiento. Lorenzo se reia, muy a su
manera de contrarrestar los problemas, o por lo menos, de fingirlo.
Pepe Azcarate vino a presenciar el pleito, y en las pocas, pero
intensas, ocasiones en que nos hemos vuelto a encontrar, hallindonos
ambos ya definitivamente en Espafa, me sigue asegurando que nada
le distrajo y le aleccion6 tanto como aquella vista.

Respecto de mi trabajo y funciones académicas, todo me hacia
constatar mis impresiones iniciales, a saber: Que el traslado de M.S.U.
a U.W.O. habia significado un parén momentdneo en el ritmo
ascendente, meteodrico, de que mis ‘habilidades’ se habian hecho
acreedoras. Percibia que la inexorable ley de la oferta y la demanda
habia dado conmigo en London, Ontario; percibia que Sherville, en
buena lid, se habia aprovechado de las circunstancias, dado mi calibre
para aquellos tiempos que corrian; y que, en una palabra, yo podia a
nivel personal sentirme “over qualified” [supra cualificado] para el
desempefio de mis labores universitarias. La conciencia de esa
realidad compartia protagonismo con otras reflexiones recurrentes que
versaban sobre mi futuro... a medio plazo, digamos. Me producia
malestar, desazén, encontrarme, de pronto, con que ciertas fuerzas
introspectivas tiraban de mi, de mi mas intimo yo, y me colocaban
delante del molesto tema... ;Qué rumbo estable, definitivo... a medio
plazo, al menos, como dije, iba yo a dar a mi vida? Hay preguntas que
a ciertas alturas de la existencia han dejado de encerrar mordiente,
porque las demas cosas, todo lo que no somos uno mismo, se encargan
de resolvernos... jgratis! Pertrechados con el mejor sistema posible de
defensas, lo unico que nos compete entonces es recibir esa andanada
de hechos consumados. Pero a los 28 anos era tal, tan ilimitada la
pujanza, la fe que desplegaban las potencias mias, que no bien
acabado de formularme una pregunta asi, mis visceras, mis sentidos,
la estaban ya tachando de irreverente y ociosa. ;Para qué pensar en
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nada que vaya mas alla del aqui y del ahora, si estas dos nociones mi
alma, desde mi cuerpo, desde el trasiego de mi linfa, las percibia como
inacabables? Empero, no dejaba yo de inferir vagamente, eso si, muy
vagamente, que yo regresaria a Espafia... alguna vez; y que entonces
mi campo de docencia y de investigacion seria ineludiblemente el de
la Filologia Inglesa, puesto que ahi, precisamente ahi, en esa parcela
amojonada y vallada del conocimiento era donde yo habia obtenido mi
Titulo de Doctor... y dejandose uno de elucubraciones sandias, a
efectos de la carrera funcionarial y salarial que fuere, ése era el titulo y
¢ésa era la vitola desde los que yo tendria que disefar mis solicitudes,
mis pretensiones.

Mis clases de Lengua y de Literatura, después de la preparacion
y rodaje monstruosos a que me someti en M.S.U. no ofrecian
problemas. Sherville, todavia Director del Department of Romance
Languages durante mi primer curso alli [luego, directa y brutalmente
ambicioso, ¢l escalaria el puesto de Vice-Principal o Vicerrector]...,
Sherville, digo, algo debié de ver sobre “mi caso”. Un dia, no sin
cierta ceremonia, dentro del rigor econémico de sus explicaciones, me
llamo a su despacho y me comunicod que los alumnos de mi clase de
cuarto curso de Literatura [la del Quijote, con Lorenzo Gironés entre
ellos] estaban encantados con mi erudicion y con mi método. Le estoy
viendo la cara y la expresion: “Just one comment: jWonderful!”, me
traslado, como cifra y compendio del veredicto de opinion de la clase,
al tiempo que me participaba su mas indeclinable deseo de comenzar
un Programa de Estudios Graduados en Literatura Espaiola, del que
yo seria su mas conspicuo adalid... [Bueno, pensaba yo, en cualquier
caso... jmejor que le digan a uno cosas asi, que no, que se acuerden de
su madre!..] Pero la unica innovacion realmente notoria que
experiment6 nuestro Departamento fue el fichaje de un Full Professor
de los U.S.A [no recuerdo de qué Universidad previa provenia],
Weston Flint, algo rubiales, recortadillo de figura y un si es no es
retorcidillo de espiritu. Ocupaba la vacante de Sherville aunque éste,
aupado ya a funciones administrativas de alto nivel dentro de la
Universidad, todavia retenia y controlaba una buena parte de su carga
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docente, y la coordinacién de los estudios de espafiol. [Cuando ya
estaba yo profesando en la Queen's University de Kingston, asimismo
en Ontario, me remitid Weston Flint, dedicado “con un abrazo” su
articulo “Mas sobre la prosa de Solana”, Cuadernos de Son Armadans
CXXI, abril 1966, pp. 32-52. Se lo agradeci] Y al cobijo de esta
mencion anticipada de la Universidad Queen's donde transcurririan
mis ultimos seis cursos en Canada, 1965-1971, debo reafirmar ahora
el nivel de... digamos, ‘segunda divisiéon’ que por aquel entonces
presentaba la U.W.O. Parece que también por aquel entonces se
comenzo a gestar por los 6rganos rectores el caracter definitivo con
que se identificaria a esta institucion de London. Y lo que debieron
decidir entonces, quedoé sin duda alguna orientado hacia el gigantismo.
The University of Western Ontario entiendo que en el momento
presente cuenta con mas de 35.000 alumnos, mientras que, por
ejemplo, Queen's no llega a los 20.000. Como ilustraciéon de lo que
estoy refiriendo, debe sefialarse aqui que en 1991, desde aqui, desde
Espana, crei oportuno obtener unas certificaciones de los servicios
prestados en mis tres Universidades de América del Norte: Tanto
M.S.U., como Queen's me enviaron lo que requeria como si de ayer se
tratara cuando dejé de pertenecer a su profesorado; mientras que, para
sorpresa y disgusto mios, los de U.W.O. me comunican que no
conservan documentacion, ni ficheros, sobre profesorado de aquella
época, que tampoco creo yo que se refiera al pleistoceno, sino a 1963-
1965. La constatacion certificada que les pedia tuvo toda su
legitimidad y surti6 todo su efecto mediante una carta de... jJean Cross
Newman!, declarando que era cierto que yo era yo, que yo era quien
era, que habia trabajado en U.W.O. en la época aquélla, y que ella,
Mrs. Newman, habia sido compafiera mia. jBendita y providente
mujer!

En el Gltimo trimestre natural de 1964 la editorial Macmillan
saco La Conversacion al dia: Aspectos de la Civilizacion Hispanica,
el libro de texto que dos colegas mios de M.S.U. y yo habiamos
confeccionado durante mi segundo curso en East Lansing. Tuvo éxito
inmediato y ello le dio un buen empujon a mi ego. También por
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aquellas fechas comencé a obtener libros desde Paris de la Editorial
Ruedo Ibérico, libros de imposible adquisicion por aquel entonces en
Espafia. Se encargaba de enviarmelos Carlos Carchenilla a quien habia
conocido varios afios atrds en uno de aquellos perogrullescos,
fantasiosos y teatralisimos asi llamados “cursillos de cristiandad” en
una localidad de la sierra de Madrid; cursillo del que los dos, sin
conocernos, coincidimos en marcharnos el ultimo dia, incapaces de
tolerar aquel lavado, fregado y esmerilado de cerebro... tan por las
buenas y tan sin venir a cuento. Quede aqui consignado, con todo, que
la experiencia fue de lo mas enriquecedor de mi vida, ademas del
valor afiadido de haber conocido a Carlos con cuya amistad me sigo
ennobleciendo a través de afos y afos...

Fue también en 1964 cuando edité mi tercer volumen de
poemas, Amor venidero. Tuvo que ser en verano, a mi regreso del
viaje a Gran Bretana e Islandia. De cualquier forma recuerdo mis
gestiones con los responsables de Artes Graficas de los Talleres
Penitenciarios de Alcald de Henares. Alguien [probablemente se
tratara de Pepe Salinas] me metid en la cabeza hacer una edicién de
cierto empaque, en papel especialmente bueno, de ese de color entre
beige y crema, y textura levemente granulada. Las pastas, en cartulina
marrdn oscura ofrecian el titulo y una raya horizontal gruesa en tinta
verde; lo demds: Mi nombre, “Coleccion Galatea”, y una raya vertical
mas delgadita, en tinta negra. La letra inicial del Prélogo y la de cada
poema estaban impresas, asimismo, en color verde. Las dimensiones
del libro, 27 x 20, mas un saliente de medio centimetro de pestafa
para las cubiertas, resultaban notables para lo que se estilaba. Un
primor y un alarde. No se me olvidard nunca que el detalle de la letra
en tinta verde suponia tirar por segunda vez la hoja en que esto
ocurriese, que era practicamente en todas. Lo de “Coleccion Galatea”
comenzo y termino en ese libro mio, lo cual dara idea de la naturaleza
efimera de estas aventuras poéticas, privadas y por libre.

Pero todo esto que acabo de sefialar como argumento de
informacion estadistica e inevitable cede absolutamente al hecho de
haberme asomado yo a mi libro en la fecha de hoy en que esto escribo,
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4 de febrero de 1995, con el propdsito de hacer una resefia de ¢l para
mi, para incorporarlo en esta vifieta de mi Mujeres, lugares, fechas...
En el Prologo (Palabras para el amigo y para el lector) digo cosas
como de persona mayor: “Se da vida al poema con la herida de su
publicacion...” ... “la fuente intima del subjetivismo del alma de los
hombres es el pan de mejor trigo cuando toca hablar en verso...” Y
también que... “cuando hablo de poesia, dar trigo o tender a darlo es lo
bastante para salvarse, con la capacidad de gloria de cada uno”...
Desde luego que mis 27 afios me habian hecho asumir o, al menos,
entrever principios incontestables que sigo subscribiendo hoy dia. El
libro se organiza en tres partes: I. “Del mejor amor”. II. “Sonetos”. I11.
“Versos rescatados”. Hay de todo. Hay sorpresas prodigiosas, acentos
solidariamente fieles, versos cuya factura no harian medrar ahora
mismo mi expectativa de expresion:

¢

Tenerte es, bien pensado, una muralla de alma
que cuanto mas se escala mas pesa con la hondura
de precipicio cierto

(Muralla)

Cultivaba yo por aquel entonces el verso de contenido
discursivo, negociando una dindmica mediadora entre un tiempo de
conciencia y un automatismo de norte lirico y de exigente disciplina
formal:

Yo voy buscando el poema a cada hora
enamoradamente, con insistencia terca,
como se busca el rastro de un sentido redoble
o la musica mansa olvidada en un suefo.

(Enamoradamente)
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Te doblas y recuerdas de las rosas
la comba de su mistica caida.
El polen sazonado de las cosas
cuando te alzas fecunda por mi vida.

(Destino: Cuartetos apasionados)

No falté tampoco la anécdota subitanea y disparatada a cargo de
un fraternal y genial amigo nuestro, Juan Luis Molina, quien, sacudido
por el —segun ¢él— intensisimo acierto de uno de los poemillas de la
Tercera Parte... se contuvo tan solo por unas fracciones milimétricas
de instancia de llamarme en mitad de la noche para felicitarme por el
logro. Bueno, éste es el poema culpable del revuelo:

Poema B

(Como naciste, di,
si ya existia el alba? ;O eras alba?
Y rosa, suave, azul... ;cOmo vinieron
si ya llegabas ta?
Y goce, amor... y todo...
( Como nacieron, di, cbmo nacieron
si ti ya lo eras todo?

A mi esta creacion me sigue pareciendo una paridilla en tono
muy menor, pero si la vida s6lo es posible vivirla entre todos los
humanos, la poesia debe acreditarse por la mayor cantidad de lectores,
y ojald que todos y cada uno de mis poemas merecieran el patronato
espiritual y de asentimiento por lo menos de uno, tan so6lo de uno, de
un unico lector. De mi incumbencia diletante respecto del ajedrez me
queda de rastro en este libro el poema “Alfil”, muy intelectualmente
incisivo en sus abrochadas redondillas, plenas de entreveradas
adivinaciones:

120



Sin concretar en nada
ni respirar la hez,
hay algo de ajedrez
en esta gris morada.

Se lanzan los alfiles
buscando diagonales
y errores capitales
encumbran a los viles.

Como he dicho o he querido decir, un libro en el que se
mantienen muchas cosas por derecho propio. Si, académicamente
hablando no me puedo quejar, porque en U.W.O. me pasaron cosas
positivas: Lo del libro de texto de Macmillan; lo de la adquisicion de
libros iniciaticos del Ruedo Ibérico sobre Espafia; lo de mi libro de
poemas, etc. Curiosamente me percataba de que si bien los
Departamentos de Estudios Hispanicos canadienses [con la sola y
unica excepcion de Toronto, feudo de los, en primer lugar, Buchanan,
y luego Stagg, Von Ricthofen, Marin, etc.] comportaban una
minuscula y menguada parte de la entidad de los radicados en U.S.A,
éstos recibian el espafiol a través del idioléctico, cuando no
adulterado, hispanismo encarnado por Méjico predominantemente;
mientras que en Canadd lo espariol correspondia mucho mas a lo
propiamente castellano a través de Quebec, a través de Francia, a
traves de Europa...

Estas y otras cuestiones mantenian despiertas mis instancias y
mis inquietudes sobre la perspectiva. Me repetia mil y mil veces que
perder la perspectiva era la mas terrible de las desgracias, por lo
menos para un intelectual. Afilos mas tarde descubri que muchos
espafioles /a habian perdido al quedarse indefinidamente en el
continente de América del Norte. Se engafiaban fingiendo ignorar que
regresar a Espafia con el Unico bagaje de ‘“hispanista” era tan
inoperante como llevar carbon a Newcastle o llevarse a la vendimia
uvas de postre. Me meti bien en el magin que por cada doctor en
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Filologia Inglesa habia disponibles quince de Filologia Hispanica; y al
revés, que por cada quince puestos de Filologia Inglesa habia uno de
la otra. Asi que me decidi a dar el gran salto, el del reciclaje en las
materias esenciales de mi carrera. Me ayudaron a tomar dicha
decision, de momento, la holgura que me permitian mis clases sobre
aspectos de la Literatura Espafiola trillados por mi; y también, en un
orden mds externo, el hecho, chocante hasta cierto punto, de que no
existiera en U.W.O. club alguno de ajedrez, actividad que hubiese
succionado buena parte de mi tiempo libre...

Por lo tanto desplegué unas primeras ejecuciones, cuyo sentido,
en un plazo imposible de precisar entonces, descansaba en mi eventual
regreso a Espafia... Ese mismo verano de 1964 por cierto que ya habia
enterrado mis pequefios ahorros en la reserva de un piso y un local
comercial en Alcald de Henares... Por lo tanto, digo, pedi autorizacion
a cierto nimero de profesores de Lengua y de Literatura Inglesa para
asistir como oyente o convidado de piedra a sus clases, algunas de
ellas impartidas en el Middlesex College; otras, en diversos edificios
del Campus... Segui con asiduidad la clase de Historia de la Lengua
Inglesa a cargo de Mr. Dean, un discipulo y colaborador del
lexicografo britanico Harold Orton. La materia de Antiguo Inglés (o
Anglosajon) la impartia una profesora corpulenta... Betty, Betty... no
logro rescatar su apellido. Tanto Dean como ella se caracterizaban por
meter al alumno rdpidamente en materia, enfrentarle con los textos
que fueren; hacer de las explicaciones de clase aderezo y comparsa de
las lecturas originales, y no al revés. Con estas dos materias queria yo,
en parte, compensar, cual si se tratara de una deuda deportiva, lo
penitencial que se me hicieron en Madrid, y el poco fruto que obtuve
de ellas, debido al sistema ramplén y exclusivo de apuntes, con
ocultacion sistematica [jquién sabe si dolosa!] de las fuentes normales,
de los libros normales. jComo si los apuntes que se nos obligaba a
transcribir en clase no tuvieran su fuente en los libros, en las obras que
no se nos mencionaban! Aun siendo asignaturas de contenido muy
distante de mis capacidades e inclinaciones, conservo un buen manojo
de notas, con las fechas de celebracion de las clases; y lo que es mas,
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me gasté algunos dinerillos en libros tan clasicos, tan archiconocidos y
tan de batalla como los de Albert C. Baugh, A History of the English
Language. Second edition, 1963; Fernand Mossé, A Handbook of
Middle English [traduccion por James A. Walker de Manuel de
[’Anglais du Moyen Age des Origins au XIVe Siécle], 1952; R.C.
Alston, An Introduction to Old English, 1961; y sobre todo, un
ejemplar de la ediciéon de Beowulf de F.R. Klaeber [Tercera edicion,
1950], obra clésica entre las clasicas; amén de un utilisimo Book of
Readings: From Old English Times to the Present Day, compilado por
el propio profesor Dean para sus clases.

Asisto, asimismo, a un curso monografico de todo un afio
académico sobre Shakespeare, impartido por un tal B.L. Joseph; y
desde mi status de profesor reconocido pude aprovecharme de varias
‘desk copies’ o ejemplares de obsequio de algunas obras de
Shakespeare a cargo de la casa Penguin/Pelican. También asisti a
clases sobre “Literatura Inglesa reciente" conducidas por James
Reaney, Premio Nacional canadiense de Literatura. Y un ciclo de
conferencias de Norman Jeffares sobre W.B. Yeats patrocinado por la
U.W.0O. como institucién, rematd, en conjunto, mi reciclaje en mi
carrera. Mis lecturas privadas, mis rebuscas de tal o cual texto en la
Biblioteca, y mi ininterrumpida y entusiasta ascesis con el inglés
hablado de cada dia [y escrito cuando hubiere menester] estaban
haciendo de mis 28 afos un campo de experimentacion intensisima.

Debo decir que lo que hasta entonces iba yo percibiendo de
Canadé eran patrones, moédulos, muy provincianos, como
correspondia a un “quiero y no puedo” de pais. El gigante de los
U.S.A estaba ahi, al lado, debajo y/o encima seglin se mirase y Canada
bailaba al son que le imponia el vecino. Las nacientes veleidades de
Quebec, atizadas algunos anos mas tarde por el encalabrinamiento del
iViva Quebec libre! del general De Gaulle, se han quedado siempre,
hasta la fecha, en eso: Vapor y burbujas de gaseosa. En su momento
me referiré a los reportajes que dediqué al asunto. Baste ahora con
decir que si un extranjero como yo encontraba muy bien el bi-
lingiiismo establecido constitucionalmente para Canada,
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encontrabamos como provinciano y pueril recurso del pataleo en lo
cultural las pretensiones de ascendencia francesa por buena parte de la
intelectualidad universitaria. En Canadé todo el mundo se comunica o
puede comunicarse en inglés; y hay quienes, unos pocos en rigurosa
proporcidn, ademds se comunican en francés. Tal es la realidad si
contemplada sin contaminacion de partidismos. Ahora, en el momento
en que esto escribo, septiembre 1995, se ha vuelto a la carga para
exacerbar las fantasias de unos cuantos bobos: Estoy seguro que el
plebiscito del afio que viene sancionara la misma historia de siempre:
Que Quebec reclama mas autonomia, pero sin dejar de formar parte
del federalismo canadiense...

Asi, entre estas constataciones y degustaciones de
provincianismo-ambiente y la dindmica de mis exigencias vivenciales,
que nadie sino yo podia propiciarme..., ocurrio, inesperadamente, por
enero de 1965 que la Universidad Queen's de Kingston, y para su
Departamento de Espafol e Italiano, anuncié una vacante para
sustituir, de momento, a un Associate Professor durante su proximo
curso sabatico 1965-1966. Soy incapaz de precisar como, a través de
qué conducto [quiero decir, si se anunci6 la vacante en algiin Boletin,
etc.] entré yo en conocimiento del asunto. Pero me puse en contacto
con el todavia entonces Jefe del Departamento, Harry Hilborn que,
nacido en 1900, alcanzaba ya los aledafios de su jubilacion voluntaria.
La situacion o, mejor dicho, la configuracion geografica de Kingston,
a medio camino justo entre Toronto y Montreal, a unas 270 millas o
435 kilometros al Este de London, y en el extremo norteoriental del
lago Ontario, era cosa sabida o que se podia saber en cuestion de un
minuto; asi como que Kingston no llegaba a los 75.000 habitantes. Lo
que ya constituia un tema de conocimiento mas discriminante era que
Kingston encarnaba a uno de los bastiones mdas establecidos y
compactos de conservadurismo y tradicionalidad de todo el pais.
También —y ahi me apoyaba yo— su Universidad pasaba por ser una de
las dos o tres mas acreditadas, menos masificadas y mas prestigiosas
de Canada. Claro que estas excelencias eran debidas a factores ajenos
al Departamento de Espafiol e Italiano, aunque la figura venerable de
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Hilborn ya era una notable salvaguarda.

Bueno, ;y a mi, qué? -me dije. Yo estoy aqui para progresar,
para ganar un sueldo mejor, y me dan de lado las cuestiones de
idiosincrasia interna de estas gentes. Concertamos el dia de la
entrevista y, como es usual en casos asi, me invitaron a dar una
conferencia o disertacion sobre un tema a elegir por mi de entre,
digamos, “La novela picaresca”, “La poesia de la Generacion del 277
y “El mito de Don Juan en el teatro espafiol”. Yo entonces jugaba
fuerte, muy fuerte; practicamente me jugaba todo mi resto, y habia
campos en los que, desde mi calidad de nativo estudioso, y a niveles
de Hispanismo para Universidad canadiense... nadie me podia ganar.
Jugarme mi resto consistié en decirle a Hilborn que estaba de acuerdo;
que prepararia los tres temas indistintamente; pero les pedia que
fuesen ellos, ¢l y su Departamento los que en el momento de mi
intervencion decidiesen el tema sobre el que deseasen que yo
hablara...

Mi viaje a Kingston en mi coche lo efectué con el mayor sigilo
en un dia de diario en que no tenia clases en U.W.0O. Lo habia
planeado para regresar en la misma fecha. Entre diez y doce horas de
conducir y las aproximadamente tres o cuatro horas que durase mi
visita completa a Queen's caian y cabian con mucha holgura dentro de
mis posibilidades; eran un menguado reto para mis omnipotentes 28
afios... Llegué y, como corresponde a una ciudad de tamafio recogido,
me encontré en la Princess Street o calle principal, desde la que me
dirigi al Kingston Hall, edificio también conocido como New Arts
Building, sede del Departamento de Espaiiol e Italiano. Desde el
mismo momento en que saludé al profesor Hilborn tuve la fehaciente
premonicion, la imparable certeza, de que me hallaba ante un
cumplido caballero, perteneciente a una especie en peligro de
extincion. [El tiempo me lo demostraria cumplidamente] Mi
intervencion estaba programada para las 16:00 pm. y recuerdo que
Hilborn me sugirié hacer una parada intermedia en los aseos [lavabos
y urinarios] “to get comfortable” segun sus palabras. El saloncito de
recepciones estaba preparado con pulcritud. Detras de la posicion que,
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como conferenciante, yo debia ocupar, se veian dispuestos los tipicos
utiles para un té¢ subsiguiente: Tazas, recipientes, cajas de galletas,
cacharritos, etc.

Hilborn me presentd al profesorado, en aquel momento
compuesto por Arthur Fox, el Associate Professor cuya vacante por un
afo era objeto de la sustitucion que yo solicitaba...; James Mc Donald
[“Jim”, me dijo llamarse, de inmediato], un hombretén de facciones
rotundas, pelo blanquecino y rizado en alboroto, y que andaria por los
35 afios... Habia también una chica espafiola, de Salamanca, Julia de la
Riva, profesora con el rango de Lecturer..., ademés de algunos
estudiantes graduados y unos 25 alumnos, supongo que de los mas
mayorcitos y avezados. Alli mismo Hilborn me comunica que el
Departamento ha llegado a la conclusion de que el tema de la novela
picaresca les parecia el mas adecuado...

Estuve hablando durante 45 minutos, sin notas, sin apuntes, sin
nada; con rotundidad, con conocimiento, con elasticidad de recursos,
con pelos y con sefiales; sin desfallecer, sin aflojar el efecto de la frase
acabada sobre la inmediata respecto del auditorio; con terrible pero
digestiva erudicion. Terminé, y en el turno de preguntas, tan solo Fox,
el profesor a sustituir, suscité un tema de libro que contesté y dirimi
con perentorio rigor... [jValiente elementalidad! -pensé yo mas tarde.
Todas las fuentes posibles de donde estos prdjimos pudieran extraer
materiales de conocimiento me las sabia yo de cabo a rabo; todos los
manuales j...!]. Pasamos al té y tuve ocasion de hablar con una rubia
preciosa, Janet, estudiante de tercer curso y que, sentada en el brazo de
uno de los sillones anchotes y espaciosos, me estuvo mirando
sonriente todo el rato que dur6 mi conferencia, generandose entre ella
y yo la consabida complicidad en que dos corazones y dos
inteligencias se consorcian, prestandose aliento, dandole péabulo a la
exhibicion salvaje de que estaba yo haciendo gala...

Sali de Kingston, de regreso para London, a eso de las 19:00
pm. y me di mafia a estar en casa a eso de la medianoche. Al dia
siguiente le conté a Pepe lo de mi entrevista en Queen's y, sobre todo,
entre bromas y veras, le dije que me habia ‘enamorado’ de una rubia,
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Janet de nombre. Con la cachaza que su corpulencia le prestaba, y al
tanto ya de la etiologia de mi mas asiduo mal, recuerdo que me dijo:
“;Lo ves? No te puedo dejar solo”. En algun tramo de tiempo no muy
separado de entonces escribi este poema para Janet y que publiqué en
el n® 11 de Aldonza (septiembre 1965):

Duna
Apenas has nacido entre el murmullo
de una cierta velada a mis expensas,
y aun asi varios verbos dolorosos
crecieron en el alma doblemente,
me han sembrado de ardores la memoria.
( Como haremos los dos para que el cisma
que ya se deja ver all a lo lejos
no desmorone nuestra duna ilusionada;
la que el viento de amor ha ido creando
al roce de mi voz y tu palabra?
Por ejemplo, si te amo desde ahora
y dedico una parte de mi tierra
a abonarla contigo, con tu imagen,
[nacera la verdad, la naderia;
0 creeremos quizas que otra madeja
de tiempo se desteje en nuestras manos?
Queda a tu discrecion; un telegrama
que ponga “yo te amo también y por lo tanto
no sé lo que me pasa ni me importa,
etcétera y etcétera”.

La semana siguiente a la de mi entrevista fue un no vivir, un
vivir con una bomba de relojeria sintonizada con mi sangre. Una de
aquellas noches son¢ el teléfono de mi piso a una hora en que, por lo
tardio, pensé que se trataria de alguna de las amistades de
esparcimiento... Era Hilborn. Me halagaba. Me felicitaba. Me daba
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cuenta de la estupenda impresion que habia causado.. y me
comunicaba que le habian autorizado a ofrecerme el puesto de
Assistant Professor para el curso proximo, o sea, 1965-1966, en el total
convencimiento de que al curso siguiente me ascenderian de rango,
dando por hecho, asi, que me renovarian el contrato... ;Assistant
Professor? Por el silencio espeso y aplomado que yo protagonicé a tal
oferta telefonica... “;Assistant Professor?”, me atrevi a balbucir yo
ahora, como unica respuesta a Hilborn... Acto seguido, un poco
repuesto del embate, razoné laconica pero contundentemente:
Assistant Profesor, no, porque ya llevaba tres afios en dicho rango, y
para no ascender preferia seguir donde estaba... Era muy simple, era
incontestable, era la verdad. No sé si aduje alguna otra razén de carga
mas intelectual, mas reflexiva y al mismo tiempo mas de ‘6rdago’
personal, de inconfundible riesgo, y por lo tanto mas dificil, casi
imposible de rebatir... Si, creo que le dije a Hilborn que yo entendia
las medidas de garantia y de seguridad que toda institucion debia
tomar con cualquier nuevo fichaje, pero que en mi caso podiamos
congratularnos todos ya que las circunstancias se encargaban donosa y
econdmicamente de resolver el asunto; que yo iba por un afo en
sustitucion de alguien, y que por muy grande que pudiere ser la
equivocacion, y en caso de que no les resultase, la Universidad
siempre podia prescindir de mi, tanto con el rango de Associate
Professor como con el de... jjPremier de Ontario!!.. Hilborn me dijo
entonces que seguiria consultando con la Administracion de Queen's y
que me haria la oferta definitiva la proxima semana. Asi que, ... un
cordialisimo saludo y hasta entonces. Jaméas he sentido la probidad de
nada ni de nadie de la manera como la percibi hablando y tratando con
Hilborn. Me constaba que en la ley de la oferta y de la demanda no
hay ni buenos ni malos, sino gente que juega sus cartas. Tal era el
caso, con la diferencia de que yo tenia la seguridad absoluta de que
Hilborn estaba de mi parte; que ¢l me habia recomendado por lo alto,
y que la Administracion... pues eso, jugaba sus cartas. Si el contrario
se achantaba ante el farol, peor para ¢l. ;Y aqui el contrario resultaba
que era yo...!
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Si la primera semana de espera fue tensa y gravida de
incertidumbre, la segunda semana ¢€sta a la que me refiero, no era apta
para cardiacos. Cuando me llegd una carta con membrete del
Department of Spanish and Italian, Queen's University, otra vez se me
produjo ese discurrir desordenado de la linfa, esas andanadas de
sofoco al cerebro. Hilborn, en nombre de Queen's University, me
ofrecia el puesto de Associate Professor para el curso 1965-1966, con
el salario entonces minimo de 9.000 $ canadienses, puesto interino,
provisional, en periodo de prueba, sujeto a despido, etc., etc. Es decir,
el minimo del minimo del minimo, pero dentro del rango de Associate
Professor, y por lo tanto el segundo maximo del sistema universitario
y, por supuesto, un salto cualitativo de mi empleo en U.W.O.
Probablemente, a mis 28 afos, uno de los dos o tres dias de mas
inundante y colmadora satisfaccion de mi vida, de mi entera
existencia... No creo que pudiera pegar el ojo aquella noche [Y
naturalmente que de mis andanzas en los seis cursos que desempefié
en Queen's se hablard a su debido tiempo]. Cuando, enarbolando la
carta de contrato, le informé a Sherville, oficialmente, que me
trasladaba a Queen's, lo Unico que me dijo fue: “jHey, boy, you've got
a good deal!”. En cosas asi hay que reconocer que esta gente encajaba
la realidad deportivamente mediante la modalidad del “;If I can't beat
them, I'll join them!” [Ya que no les puedo, me uno a ellos]

Durante algun tiempo estuve enredando, indeciso, sobre si
hacerme socio ‘in full standing’, o sea, con todas las consecuencias, de
un club naturista, concretamente del Eastern Canadian Sunbathing
Association. Conservo un carnet con certificacion de sello de 24 de
abril 1964, lo que indica que mis gestiones datan aun de antes. Y en
una tarjeta de identificacion de “membresia” propiamente dicha,
aparece la fecha mayo 31, 1965 como de expiracidon provisional de
dicha tarjeta. Quiero recordar que debi de leer algin tipo de anuncio o
instancia publicitaria en la prensa de London, y en vista de la
llevadera carga académica que comportaba mi profesar en U.W.O.
decidi alimentar mi curiosidad a cambio de un poco de mi tiempo
libre. Mi noviciado consistié en una entrevista con el Presidente y con
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la Secretaria del Club: Tan s6lo conservo el nombre de esta ultima,
June French, porque aparece en la tarjeta y en el carnet. Luego
también me invitaron a un party, digamos, de confraternizacion, en la
casa de uno de los miembros. Casi todo el mundo era mayor, o por lo
menos de mi edad en adelante, gente casada y de condicion econdomica
media, mas bien no universitarios, y dedicados a trabajos
administrativos o agricolas. Sus casas no se hallaban en London sino
en alguno de los pedéaneos, cuestion ésta irrelevante a efectos de
pretender calibrar su status personal, porque ya se sabe que en
América del Norte, lo que en Espafia entendemos por campo es alli
una entidad méaximamente urbanizada; y en contraprestacion las
concentraciones urbanas se esfuerzan por incorporar dentro de sus
ambitos la mayor cantidad de ambientes rurales. Ello, sin tener en
cuenta que la red de comunicaciones alcanzaba a cualquier villorrio o
caserio... La sede del Club, lo que podriamos entender como ambito
natural o parque abierto para la practica del “sunbathing” [bafarse en
sol o tomar el sol] creo que estaba junto a Belmont, en la ruta 74 al
Sureste de London. Recuerdo que en mi primera entrevista me
obsequiaron con un buen dossier organizado de los principios del
naturismo, sanos en su intencion y sanos en su ejecucion. Subrayaron
el detalle de que no tenia nada que ver con el “sexo”; que cuando
alguien estando desnudo miraba a alguien del sexo contrario, también
desnudo/a, la mirada se dirigia a la cara, nunca a otro sitio... Me
atrevi, asi, muy marginalmente... me atrevi a preguntar que cudl era el
procedimiento a seguir, la pauta de estilo a observar, cuando en plena
laxitud conversacional, por ejemplo, se produjera una ereccidon
imprevista (por no anunciada) e inoportuna (por inoportuna). Me
dijeron que ¢ése y cualquier otro supuesto ‘“embarrassing”
(embarazoso) debia tratarse siempre con naturalidad... [el propio
nombre de la Asociacién descansaba en principios naturales]... y que
con ponerse una toalla encima la cosa debia quedar conjurada. Me
vino a la mente alguna picardia o retruécano expresivo que no quise
exteriorizar para no alarmar a aquella buena gente: La toalla enrollada
alrededor parecia menos llamativo que encima, que en todo caso
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hubiera denotado la rigidez, lo enhiesto de la percha...

Estas y otras reflexiones de tipo programatico y tedrico me las
iban ilustrando diligentemente con recortes y fotocopias de tal o cual
Enciclopedia, de tal o cual autoridad pronunciandose sobre las
excelencias del... encueramiento. Colegi que en todo ello existia un
entendimiento de principio, un axioma tacito y fundacional, y era que
la mayoria de los socios/miembros de este Club Naturista lo formaban
parejas matrimoniadas. La presencia de un soltero les traia un tufillo
‘porno’; por lo menos, de excepcionalidad en la mecanica que ellos
tenian establecida y que a las mil maravillas les funcionaba.

Un dia celebramos una reunion en casa de una de las miembros
con el fin de hacer, por los entonces responsables que fueren, un
balance del ejercicio anterior; y sobre todo, de mostrar filminas /
transparencias de los sitios visitados por los socios. Recuerdo que
comencé yo muy ceremoniosamente, muy dulicamente, a llamar
“Mrs.” por aqui y “Mrs.” por alld a la anfitriona, hasta que el
Presidente [el hombreton con quien tuve mi primera entrevista, y cuyo
nombre no conservo, pero al que de una vez por todas llamaremos
John], pertrechado ya con una buena jarra de cerveza en la mano, y el
acento mas expedito, me corrigié con gesto definitivo... “jPero qué
Mrs. ni Mrs...! jMargaret es suficiente!”. Bueno, pues Margaret,
convine yo, abrumado de inevitabilidad. En las filminas que se
proyectaron aparecia algin campo europeo de naturismo, visitado por
el que hubiera obtenido las instantdneas. En otra de las diapositivas
tomadas en el propio Club local aparecia nuestro hombre, el
Presidente, y June French... quien, al mostrarse alli, de frente, enterita
a la vista de todos, aunque fuera en celuloide... propici6 un
circunspecto silencio. John parecia todo un tio, con un corpachén
nervudo, atlético y fuerte. June era la tipica mujer que ganaba
desnuda: Todavia con gafas en la foto, disponia de un pecho
proporcionado y de muy correcta conformacion; y de un Monte de
Venus poblado de copiosa pelambrera...

Con todo, aquello por parte mia no podia prosperar. La tnica
época habil para “ejercer” el naturismo alli en Canada era, ocioso
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decirlo, la temporada veraniega en que yo, por norma, me marchaba a
Europa... y en el fondo, fondo... tampoco veia yo justificacién, menos
de signo estético que de cualquier otra naturaleza, [no se olvide que yo
entonces “had a body”, segiin lo habia atestiguado tan sélo afio y
medio antes o asi la loca de una de mis amigas de M.S.U.] para
quitarme la ropa en lugar distinto de un d&mbito cerrado y domesticado.
Era como si me atarazase un terror primigenio de exponer a la
vulnerabilidad ambiental las ya de por si vulnerabilisimas partes
pudendas. [Como ilustracion de lo que digo podria traer aqui mi
acentuada aprension, aun en la época semi-salvaje de nuestra primera
mocedad, a banarme desnudo en el rio... Era como no poder superar la
medrosidad de que en cualquier momento se desprendiese el paquete
genital y lo perdiéramos aguas atras] En vista de que mi curriculum
como naturista podia prosperar poco, decidi desentenderme de todo
aquello [no digamos cuando ya en febrero de 1965 supe que me
marchaba a Queen's] no sin antes satisfacer, mejor dicho,
cumplimentar mi “natural” deseo de conocer de primera mano la
localizacion y las caracteristicas del Club...

Estamos a principios de abril 1965. La campifia canadiense, en
cualquier dia de sol, presentaba esos trazos de esmerada civilidad y
cuidados que tan gratos se nos hacian a quienes proveniamos de
parajes tan esteparios como la meseta castellana... Disponia de la
direccion pero no era facil dar con el camino justo que dejando la
carretera asfaltada a tal o cual altura llevase a la entrada... Recuerdo a
un rustico que estaba junto a un tractor, y al que abordé con el fin de
que me informara, y que no pudo al principio orientarse sobre aquello
que yo, protocolariamente, mencioné como lo que era... la Eastern
Canadian Sunbathing... jAh, si, donde la gente “go naked... in the
nude!” me dijo mientras se rascaba el cuello con un gesto de hurtada y
cazurra complicidad, como de... “;Ya ve Vd... hay locos para todo...!”
“Wwwhhhpp... up there..”, por alli, si, por alli, un poco mas atrés. Di
con ello porque por fin encontré un cartel, muy rustico y muy discreto,
que sefialaba el camino. Los tinicos que en aquel mediodia estaban
disfrutando de su condicion de socios del Club Naturista eran el
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marido de June y su hijo, que nada més verme se pusieron los
pantalones... jNo se sabe nunca! Conservo, como creo haber dicho, un
Naturist's International Passport. En su seccidon central de cartulina
aparece en aleman, inglés y francés un recordatorio: En inglés dice
asi: “Always try to be worthy of the confidence placed in you. At all
times and in all places be ready to defend our movement and promote
the spread of its ideals” que podria equivaler a: “Procura siempre ser
digno de la confianza de la que te has hecho acreedor. En todo
momento y en todo lugar demuestra tu disposicion a defender nuestro
movimiento y a promover la difusion de sus ideales”. También, unas
“Instrucciones” algo maés in extenso sobre el uso del pasaporte y sobre
la conducta concreta de su portador, en el reverso.

Lo que si tuve gran interés en adquirir fue una Guia
Internacional de Campos de desnudismo. El ejemplar, en edicion de
1964 que incluia los datos puestos al dia hasta finales de 1963, me lo
enviaron de Dinamarca y es un bonito volumen de casi 300 paginas al
que yo consideré y sigo considerando un certero y poco convencional
instrumento de medicion de ciertas realidades socioldgicas de 1964:
Estados Unidos, con mas de cien sedes en sus cincuenta Estados,
encabeza el elenco; seguidos de Alemania [entonces solo del Oeste, a
efectos que nos ocupan] con 95 campos; seguida ya, en orden
aritmético por nimero de sedes, por Francia (91, incluyendo un Club
de Papeete, Tahiti); Gran Bretafia (76); y ya por secuencia alfabética,
Argentina (1); Australia (15); Bélgica (12);Brasil (1, en Brasilia);
Canada (14, y por cierto que al hacer el recuento advierto que nuestro
Club esta consignado como London Sun Club, ASA, RR1, Belmont,
Ontario - A); Dinamarca (10); Hong Kong (1); Yugoslavia (7, todos
en la costa croata); Marruecos (1, en Casablanca); Nueva Zelanda (7);
Paises Bajos (11); Austria (26); Suecia (7); Suiza (13); Africa del Sur
(1, en Johannesburgo); Rhodesia del Sur (1, en Salisbury).

El pequefio morbo que un lector espafiol puede afiadirse de su
cosecha es calcular a qué distancia de d&nimo se hubieran encontrado
los poderes facticos del Estado Espafiol para haber permitido algin
establecimiento asi, abierto al publico, jclaro! En resumen de todo
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esto conservo mi tarjeta de miembro de la Eastern Canadian
Sunbathing Association, afectada hasta el 31 de mayo 1965, y mi
pasaporte internacional de naturista. No llegué a usar ninguno de los
dos documentos, ni me llegué a “concentrar” en cueros con nadie
fuera del encofrado de mi vida privada.

Con las alumnas de mis clases [que no mias, recordemos una
vez mdas tan esencial y decisiva distincion] compartia esa normal
incumbencia de mutua curiosidad. Si ellas estaban curiosas (las que lo
estuvieran) respecto de mi, ;por qué no estarlo yo respecto de ellas?
Elemental, significando aqui, de paso, mediante una pequefia cuiita
explicativa, que nunca mi insinuacion fuera lo primero que rompiese
la neutralidad, el limbo previo entre alguien que asistiese a mis clases,
y yo mismo. Para qué incidir en lo obvio: Un conato de guifio, una
vibracioén dedicada, una palabra de mas en clave [cuando no se tratara
de epifanias mds inequivocas, por supuesto] bastaba por parte de la
chica para que uno captara el mensaje. Pero no todas las escaramuzas
emotivas se resolvian expeditamente...

Habia una chica, Susan Sills, que supongo que por un error u
obcecacion de célculo, intentd perpetrar conmigo, en mi persona, a
mis expensas, quiero decir, un ensailamiento que acaso ella entendiese
como compensacion indiscriminada de alguna frustracion que otro
hombre le hubiese acarreado. Susan era alta, deportiva, preciosa y
desenvuelta: Al comenzar el buen tiempo, la primavera 1965, iba en
una moto scooter a la Facultad. El caso es que tenia novio y ella sabia
que yo sabia que entre ella y yo solo podia existir —entonces— un
enorme mundo de insalvable incomunicacion. ;Por qué me eligio a mi
como victima receptora de su malignidad? La misma pregunta ya me
suena a ociosa e inservible... No lo sé... no lo sabré nunca. Me
enamoré¢ de su “virtualidad real”... El poema “En cadena” de mas de
doscientos versos, suscrito para ella y fechado ‘Canada-Espafia, abril
1965°, apareci6 en Aldonza 10 (agosto 1965) y también en Poesia
Espariola. Segunda época, 151 (julio 1965), pp. 17-21. Creo de rigor
literario incorporarlo a estas paginas:
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	Amor venidero
	Amor, acaso
	Entonces, ¿es verdad que tú soportas

	que se apaga y renace con el día;
	fugaz a mi palabra y, yo diría
	que, hasta la misma orilla de la pena.
	Tibia como el reguero de la vena, ...

